Todos los mensajes de Pastaparanoia

Nudia Campabell nació en un pequeño pueblo de tradición peregrina, reconocido por su arraigada devoción católica. Era la esposa de Andrés Campabell, un hombre de apariencia ejemplar ante los ojos del pueblo. Ambos asistían con regularidad a la iglesia y eran considerados un matrimonio devoto. Sin embargo, tras la fachada religiosa, Andrés ocultaba una vida paralela y profundamente siniestra.

Dentro del hogar, Andrés practicaba artes oscuras: brujería, hechicería y rituales prohibidos. Ofrecía sus servicios esotéricos a habitantes de pueblos vecinos a cambio de grandes sumas de dinero. Ese capital lo destinaba a potenciar sus trabajos mágicos y ampliar su red de influencia. Nudia, aunque ajena a dichas prácticas por convicción personal, guardaba silencio movida por el temor. Andrés la amenazaba constantemente: si revelaba su secreto, desataría sobre ella una maldición irreversible.

Un día, Andrés le ordenó a Nudia que recolectara ciertos materiales indispensables para uno de sus rituales. Ella, sumisa, tomó un canasto y se dirigió al arroyo cercano, cruzando el espeso bosque. Recolectó diversas hierbas, ramas, piedras y otros elementos de valor mágico. Mientras regresaba, al cruzar un pequeño puente, un cuervo descendió bruscamente y le arrebató una bolsa que contenía piedras preciosas fundamentales para el rito. Alarmada, Nudia corrió tras el ave adentrándose en el bosque.

Desorientada entre la espesura, tropezó y cayó en un hoyo camuflado entre la maleza. La caída fue dolorosa. En el fondo, distinguió un resplandor rojizo tenue. Se aproximó lentamente y descubrió una gema roja de brillo hipnótico. Sintió un impulso inexplicable al tocarla. Intuyó que aquella piedra podía valer más que cualquier otra cosa obtenida por Andrés. Pensó en venderla y escapar de aquella existencia tormentosa. Ocultó la gema entre sus pechos y la utilizó como guía para salir del agujero.

De regreso en su hogar, entregó los materiales restantes. Cuando Andrés advirtió la ausencia de las piedras preciosas, estalló en una furia desmedida. Sacó de su bolsillo un muñeco vudú con la figura de Nudia. Lo había confeccionado para mantenerla bajo control. Insertó una aguja en el torso del muñeco, provocando un dolor visceral en ella. Nudia gritó, pero Andrés le tapó la boca para que los vecinos no oyeran.

Tras el castigo, Andrés se preparó para salir. Le ordenó a Nudia que se aseara, se bañara y lo esperara en la cama. Ella fue al baño, aún sosteniendo la gema. Bajo el agua, ocultó sus lágrimas mientras los recuerdos de su vida la golpeaban con fuerza: castigos, amenazas, humillaciones y la amarga traición de haberse casado con él. Apretó los puños con rabia, luego intentó serenarse.

Salió del baño y escondió la gema bajo su almohada. Agotada, se acostó. Poco después, cayó en un sueño profundo que rápidamente se convirtió en una parálisis del sueño. Voces distorsionadas, risas demoníacas, gritos y murmullos la rodeaban. Sentía respiraciones gélidas cerca del oído. Al abrir los ojos, vio su habitación envuelta en llamas. En una esquina, entre el fuego, una figura sombría la observaba: tenía ojos rojos incandescentes, alas desplegadas y una cola alargada. La criatura permanecía inmóvil, solo la contemplaba.

Nudia despertó empapada en sudor. Afuera, el bullicio aumentaba. Una multitud con antorchas y tridentes se aproximaba a su casa, liderados por el sacerdote del pueblo. La acusaban de brujería y de rendir culto a Satanás. Afirmaban que varios testigos la habían visto en el bosque practicando rituales impíos. Nudia, aún aturdida, intentó defenderse, pero nadie la escuchó.

Fue sacada a la fuerza, despojada de sus vestiduras, atada de pie a un poste cubierto de ramas espinosas. La multitud vociferaba, el sacerdote profería maldiciones. Uno de los pobladores halló la gema y la arrojó al fuego, calificándola de objeto demoníaco. Encendieron la hoguera. Las llamas comenzaron a devorar su cuerpo mientras Nudia gritaba con desesperación.

En medio del fuego, una densa niebla negra descendió sobre el lugar. Sin embargo, los presentes no lograban percibirla. Nudia dejó de sentir dolor. Frente a ella apareció la misma criatura de su parálisis: ojos incandescentes, presencia imponente. Le reveló que Andrés había sobornado a varios habitantes para acusarla falsamente. Su intención era deshacerse de ella y huir del pueblo con el dinero acumulado durante años.

Nudia sintió un odio feroz. Cerró los ojos, rechinó los dientes con furia y aceptó la propuesta del ente: recibir la vida eterna y convertirse en una figura poderosa dentro de su reino. Ya no sería más una víctima.

El cielo se tornó gris. Una tormenta eléctrica oscureció el firmamento. La lluvia extinguió las llamas. Para asombro de todos, Nudia estaba intacta. Abrió los ojos. Extendió los brazos y, sin pronunciar palabra, hizo levitar al sacerdote frente a toda la aldea. Con un simple gesto, quebró sus huesos, arrancó su piel y estrelló su cuerpo contra el suelo.

El pueblo intentó huir, pero los rayos incendiaron las viviendas. Nudia manipulaba el fuego como si fuera una prolongación de su voluntad. Nadie se salvó: niños, ancianos y adultos murieron calcinados por las llamas infernales que ella desató.

La masacre concluyó en absoluto silencio. Solo el humo y los cadáveres humeantes quedaron como testigos de su venganza.

Nudia emprendió la búsqueda de Andrés. Lo halló oculto en la casa de uno de sus antiguos clientes, ejecutando rituales en secreto. Antes de que pudiera reaccionar, Nudia se manifestó envuelta en sombras.

Andrés intentó arrojarle agua bendita, pero esta se evaporaba antes de tocarla. Levantó la imagen de un santo, pero esta se incendió en sus manos. Nudia rió con desprecio ante sus inútiles esfuerzos.

Él intentó escapar, pero fue en vano. Las sombras convocadas por Nudia fracturaron sus piernas, haciéndolo caer al suelo. Ella colocó su mano sobre su rostro, y lentamente, su cuerpo comenzó a arder en llamas. Primero sus pies, luego las llamas ascendieron progresivamente.

Nudia era inmune al fuego. Solo Andrés ardía, no solo por fuera, sino también por dentro. El dolor era insoportable. Quería moverse, pero su cuerpo no respondía. Deseaba gritar, pero las sombras asfixiaban sus lamentos.

Antes de morir, Andrés contempló una figura detrás de Nudia: una entidad con ojos rojos intensos, su cuerpo cubierto por múltiples ojos, y una sonrisa desmesurada con dientes afilados. Reía con un eco imposible de olvidar.

Una Oscura Obsesión

Clara tenía todo lo que muchos deseaban: fama en redes, una sonrisa encantadora y millones de seguidores que la admiraban con devoción. Su contenido era simple: bailes, rutinas de maquillaje, vlogs de su día a día. Pero detrás de cada video perfecto, se escondía una rutina solitaria. Vivía sola, trabajaba desde casa, y rara vez salía más allá de lo necesario.

Nunca imaginó que eso sería una invitación.

Él se llamaba Marcos. Al menos, eso decía su licencia, pero hacía años que nadie lo llamaba así. No tenía amigos, no tenía familia, y su mundo se reducía a una computadora, un sótano mal iluminado y un monitor donde Clara se convertía en su obsesión diaria.

Todo comenzó con un simple video. Clara bailando en su cocina, usando una remera holgada y sin maquillaje. La forma en que reía, natural, sin filtros, sin defensas. Marcos lo repitió una y otra vez durante una noche entera. Su corazón palpitaba de forma enfermiza cada vez que ella se acercaba a la cámara.

No tardó en hackear sus redes. Primero solo miraba: sus borradores, sus conversaciones privadas, sus agendas. Luego se metió en su nube. Fotos, facturas, ubicaciones. Todo.

Pero necesitaba más.

Una noche, mientras Clara salía a cenar con una amiga, él entró a su departamento. Forzar la cerradura fue fácil; había visto suficientes tutoriales. Recorrió cada rincón con una sonrisa de éxtasis. Se tumbó en su cama, olió sus almohadas, revisó su cajón de ropa interior. Cuando se fue, instaló tres cámaras: una en su dormitorio, otra en el baño, y una más en la sala. Las ocultó con una habilidad que no parecía de aficionado.

Y desde entonces, no la dejó sola.

---

“¿Por qué no me hablas?”

Al principio, Clara no notó nada raro. Pero ciertas cosas comenzaron a inquietarla: ropa interior que parecía movida, su cepillo de dientes mojado por la mañana aunque ella no lo había usado, objetos que cambiaban de lugar. Lo atribuyó al estrés, al insomnio, o quizás a que estaba olvidando cosas. Pero había una presencia. Una sensación en la nuca. Como si alguien respirara detrás de ella mientras grababa sus videos.

Una madrugada, despertó con un dolor extraño en la pierna. Al mirarse, vio una frase escrita con marcador rojo:

“Me encantaría dormir contigo, aunque sea solo para verte soñar.”

Llamó a la policía. Revisaron la casa. Nada. Cero señales de intrusión. Clara lloró. Le recomendaron descansar más.

Marcos se rio al ver eso. Ella aún no lo entendía.

---

El TikTok del espejo

Una noche, Clara subió un video frente al espejo, bailando en pijama. En la edición no notó nada. Pero horas después, un comentario sobresalía entre los miles:

—“¿Quién está en la puerta detrás de ti?”

Clara se congeló. Volvió a mirar el video. A los 0:19 segundos, se veía algo. Una figura parada junto a la puerta del baño. Alta. Inmóvil. Oscura. No había nadie en casa. Y no recordaba haber visto eso.

Borró el video de inmediato. Se encerró en su habitación. Pensó en irse, pero… ¿a dónde?

Entonces llegaron los mensajes privados.

—“¿No te gustó el detalle del espejo?” —“Estás preciosa cuando te asustás.” —“Hoy abriste la ventana y me dejaste verte por más tiempo. Gracias.”

Clara empezó a perder el control. Se encerró, cubrió los espejos, dejó de grabar, dejó de salir. Bajó las persianas. Solo comía cuando el hambre era insoportable.

Hasta que una noche, mientras lloraba abrazando una almohada, su celular vibró.

Era una transmisión en vivo.

Desde su propia cuenta.

Clara nunca la activó. Pero ahí estaba: la cámara de su cuarto mostrando la cama. La misma en la que ella estaba… pero vacía.

Se giró lentamente.

Él estaba allí.

---

“Te tengo, mi amor.”

El rostro de Marcos era inhumano. No por su físico, sino por su ausencia de empatía. La forma en que la miraba era como si ella no fuera una persona, sino un objeto de devoción enferma. Ella gritó, se defendió, lo arañó, intentó correr… pero él estaba preparado.

No la mató. No de inmediato.

Le inyectó algo. Un sedante. Clara despertó en un lugar que no reconocía. Oscuro, frío, húmedo. Las paredes estaban cubiertas de pantallas. Cada una mostraba videos suyos. Dormida. Bañándose. Llorando. Comiendo. Cambiándose. Desde hace meses.

—“Bienvenida a nuestro nuevo hogar”, susurró Marcos detrás de una máscara. “Aquí no hay nadie más. Solo vos y yo. Como siempre tuvo que ser.”

Clara gritó hasta que se quedó sin voz. Intentó suicidarse. Intentó pelear. Cada intento solo lo emocionaba más.

La mantuvo allí durante semanas. Le hablaba, la cuidaba, le daba comida… como si fueran pareja. Una jaula de oro sin ventanas ni tiempo.

Hasta que Clara dejó de hablar.

Hasta que sus ojos se apagaron.

Hasta que ya no era ella.

---

Un nuevo canal

Marcos lo supo entonces. El amor había sido demasiado intenso para una sola mujer. Pero no quería dejarla ir. Así que la compartió. A su modo.

Abrió un nuevo canal. Con otro nombre. Clara, maquillada como una muñeca, volvía a subir videos. Ahora sonreía... pero algo en su mirada pedía ayuda.

Y los seguidores volvieron.

Nadie sabía que detrás de cámara había cadenas. Que cada “me gusta” era una sentencia. Que cada nuevo fan alimentaba la obsesión de un hombre que no amaba… sino poseía.

Porque Clara ya no existía.

Solo quedaba su imagen. Su cuerpo.

Y Marcos.

Siempre detrás.

Siempre mirando.

Siempre con ella.

Para siempre.

Valeria era una joven de 24 años en busca de trabajo. Había enviado varias solicitudes sin éxito, hasta que una familia llamada Guzmán la contactó para cuidar a su hijo por una noche. Era Halloween, y los padres estarían fuera por una reunión de trabajo. Valeria aceptó sin pensarlo demasiado.

Esa noche, mientras conducía hacia la casa de los Guzmán, escuchó en la radio una noticia escalofriante: "Las autoridades continúan investigando las desapariciones de niños y niñas en la ciudad. Los cuerpos, encontrados desmembrados, han aterrorizado a las familias. Se ha decretado toque de queda hasta nuevo aviso". Valeria estaba tan absorta que casi choca. Su corazón latía fuerte, pero se tranquilizó al llegar a su destino.

Allí la recibieron los padres de Hernán, un niño de nueve años fanático del Halloween. Cada año diseñaba disfraces elaborados y salía a pedir dulces. Pero esa noche tenía prohibido salir por las noticias recientes. Valeria aceptó las condiciones, asegurándoles que se encargaría bien del niño.

Hernán bajó con su disfraz de Batman y le preguntó si podían salir. Valeria le explicó que sus padres no lo permitían. Hernán se decepcionó, pero accedió a jugar juegos de mesa y preparar bocadillos. Pasaron un buen rato, entre risas y dulces. A las 11:58, Valeria lo bañó y lo llevó a la cama.

Después, bajó, se sirvió una copa de vino y puso una película que su amiga Brenda le había recomendado: Terrifier. A la 1:00, a Valeria le estaba ganando el sueño y decidió pegar los ojos, confíaba en que Hernán no se escaparía de la casa.

A las 2:33 fue despertada por los sonidos de mensajes. Brenda le había escrito por WhatsApp: "Vamos a divertirnos" con un emoji de payaso. Valeria respondió molesta, pero otro mensaje llegó: "Vamos a divertirnos". Llamó a Brenda, y al contestar, escuchó una risa tétrica:

—No soy tu amiga. Ella está en un lugar mejor… jaja.

—¿Quién eres? —preguntó Valeria, asustada.

—Mira las noticias, Valeria.

Encendió la televisión. Una joven había sido hallada muerta, sin piel, a pocas calles de allí. Era Brenda.

—¿Te gustó mi obra de arte? —dijo la voz—. Te invito a una gran fiesta en el viejo hospital del pueblo. ¿Por qué no vas a ver a Hernán?

Valeria subió corriendo. La cama estaba vacía. La ventana abierta. Una nota descansaba sobre la almohada: "Valeria, me he ido con Ada a una fiesta especial, donde habrá muchos dulces y juegos".

Salió corriendo y llamó al 911, relatando donde se encontraba la persona causante de las desapareciones, Luego condujo hasta el hospital abandonado. En la entrada, un rastro de dulces llevaba hacia el interior. Encendió la linterna del celular y comenzó a grabar.

—¡Hernán! ¡¿Dónde estás?! —gritaba una y otra vez.

Un grito débil llegó desde el piso superior. Subió corriendo y entró a una habitación repleta de cajas de regalo gigantes. Abrió una. Dentro, los restos desmembrados de un niño. El olor era insoportable, los demás era aún peores, todos eran restos de niños y niñas. era algo inhumano de ver.

luego oyó el grito de Hernán,

Siguió los gritos hasta un pasillo largo y oscuro. Ahí la vio.

Una mujer de cabello negro corto, vestido negro, estaba arrodillada, devorando el cuerpo de Hernán. Su boca chorreaba sangre, tenía un ojo colgando entre los dientes. Al notar la presencia de Valeria, sonrió.

Valeria gritó de horror y, desesperada, tomó un tubo oxidado del suelo. Intentó golpearla, pero la mujer atrapó el tubo con una mano, lo tiró a un lado, y con la otra agarró el brazo de Valeria. Lo torció y lo arrancó con una facilidad inhumana.

La cámara cayó al suelo, grabando la escena mientras Valeria gritaba. La mujer se abalanzó sobre ella y comenzó a devorarle el rostro. Se escuchaban los crujidos de la carne desgarrándose. Luego le abrió el vientre con un cuchillo oxidado y comenzó a comer sus intestinos como si fueran espaguetis.

La cámara capturó los últimos espasmos de vida de Valeria.

Minutos después, la policía llegó al lugar. Había señales de violencia en la entrada. Dentro del hospital, encontraron el celular de Valeria. Revisaron la galería y encontraron el video. Silencio absoluto mientras observaban con horror.

De pronto, las linternas de todos se apagaron. Un susurro resonó en los pasillos

oscuros:

—¿Ustedes también quieren jugar?

Nunca pensé que algo tan pequeño, tan cotidiano como una burla, pudiera llevarnos tan lejos.

Supongo que hay cosas que, si no las vives, nunca las creerías.

Todo empezó el segundo mes de clases. Adrián llegó a mitad del semestre. Era callado, de esos chicos que miran el suelo al caminar y que nunca levantan la mano, incluso cuando saben la respuesta.

No hablaba con nadie. Solo se sentaba en la última fila y escribía... no sé qué. Libretas negras, llenas de letras pequeñas, tachones y dibujos raros.

Kevin, Daniel, Lucía, Marcos y yo éramos inseparables. Carla, mi mejor amiga, se había cambiado de escuela unas semanas antes, así que ellos eran lo más cercano que tenía a una familia. Pero cuando Adrián apareció, todo cambió.

Kevin fue el primero en molestarlo. Lo empujaba en los pasillos, le escondía la mochila o hacía comentarios burlones cuando el profe no miraba. Daniel y Marcos lo seguían como sombras. Lucía, aunque no tan cruel, se reía cada vez que pasaba algo.

Yo... no.

Siempre sentí que había algo más en Adrián. Algo triste. Como si cargara un peso que nadie más veía. Varias veces les pedí que pararan, que lo dejaran en paz. Me miraban como si fuera la aguafiestas.

Una vez, lo defendí delante de todos. Les dije que ya era suficiente. Que no tenía sentido.

Adrián me miró en silencio, como si le sorprendiera que alguien dijera algo.

No sonrió.

Solo asintió levemente… y me dijo algo en voz baja al pasar:

—Gracias.

Eso fue todo.

Poco después, dejó de venir a clases.

Al principio nadie se preocupó. Dijeron que probablemente se había cambiado, que no aguantó. Incluso bromearon con que se había ido por culpa de nuestras “bromas pesadas”.

Pero entonces empezaron a pasar cosas.

Daniel fue el primero.

En la escuela decían que había muerto mientras dormía, pero no se supo la causa exacta. Solo que su rostro mostraba un terror tan intenso que su madre no pudo reconocerlo al encontrarlo.

Los médicos dijeron que fue un paro cardíaco.

Yo no dormí esa noche. Tuve pesadillas con un pasillo oscuro y una puerta entreabierta.

Marcos desapareció una semana después. Su cuerpo fue encontrado al pie de su edificio, como si hubiera saltado... pero los vecinos juraron que no estaba solo. Que vieron a alguien más detrás de él: una silueta alargada, negra, femenina… con algo extraño en el rostro. Dijeron que su sonrisa era antinatural. Nadie les creyó.

Entonces Kevin empezó a cambiar.

Dejó de salir con nosotros. Decía que lo estaban siguiendo. Que veía una mujer cada vez que se reflejaba en los espejos. Que escuchaba su nombre en la oscuridad.

Nos reímos al principio. Luego dejamos de hacerlo.

Esa noche, Lucía y yo fuimos a su casa. Él no quería estar solo.

Se encerró con nosotros en su habitación. Bajamos las luces, pusimos música... intentamos distraerlo.

Pero Kevin no hablaba, solo miraba la puerta como si esperara algo.

Cuando el reloj marcó las 10:00, las luces parpadearon.

La ventana se abrió sola.

El aire se volvió helado.

Y la puerta... se abrió con un crujido suave, como si alguien —o algo— estuviera entrando.

Fue entonces cuando Lucía gritó.

La vi.

Alta, delgada, vestida de harapos.

Piel grisácea, cabello largo, enmarañado, y esa boca... esa sonrisa absurda, infinita, hecha de dientes largos y afilados.

Kevin gritó.

La figura se abalanzó sobre él en un parpadeo, como una sombra que cobra cuerpo.

Lo tomó del cuello, levantándolo en el aire como si fuera un muñeco de trapo.

La Sicaria acercó su rostro al de él, como oliéndolo.

Y entonces, sin aviso, abrió la boca de forma antinatural.

Hundió sus dientes en su hombro primero, arrancando un pedazo de carne con un sonido húmedo.

Kevin chilló, pataleando en el aire.

Lucía se movió, instintivamente, tal vez para huir o tal vez para ayudarlo.

No lo sé.

La criatura apenas la miró de reojo.

Con una mano libre, se lanzó sobre Lucía y, de un solo movimiento, le desgarró la garganta con las uñas.

Lucía cayó al suelo, entre espasmos, con un sonido ahogado.

No hubo tiempo para gritar, no hubo tiempo para nada.

La sangre brotaba de su cuello como una fuente rota.

En cuestión de segundos, estaba muerta.

Kevin aún intentaba moverse, pero la Sicaria no tuvo piedad: siguió mordiéndolo, devorándolo trozo a trozo hasta que de él no quedó más que un cuerpo roto y ennegrecido.

Yo no podía moverme.

No podía respirar.

La figura se volvió hacia mí.

Avanzó lentamente.

Yo cerré los ojos, esperando lo peor.

Sentí su presencia, su aliento frío... y luego el susurro más helado que jamás imaginé:

—No eres el objetivo.

Cuando me atreví a abrir los ojos, la habitación estaba vacía.

El cuerpo de Lucía seguía tendido en el suelo, inerte.

Los restos de Kevin, irreconocibles, seguían ahí, como testigos de lo que había pasado.

Pasé el resto de la noche en mi habitación sentada en una esquina, abrazándome las piernas, incapaz de llorar.

Pensé en no volver nunca más.

Pero al día siguiente, a las 6:42 de la mañana, recibí una llamada.

Era un número desconocido.

Respondí con la voz rota.

Del otro lado, solo se escuchó una respiración tranquila... y luego su voz.

—Sofía. Te espero en el parque. Antes de que vayas a la escuela.

Colgó antes de que pudiera decir una sola palabra.

Era Adrián.

No sabía qué hacer, pero mis piernas caminaron solas.

El parque estaba vacío, cubierto por una neblina suave.

Él estaba sentado en la banca de siempre, la que quedaba bajo el árbol seco.

Tenía la misma libreta negra en las manos.

Me senté frente a él, sin saber qué decir.

Y entonces, habló:

—Fui yo —susurró—. Yo la llamé.

Sentí que el piso desaparecía bajo mis pies.

—Ellos se lo merecían —continuó, sin mostrar emoción—. Pero tú... tú fuiste diferente. No pedí que te lastimara.

Me quedé paralizada, escuchándolo sin entender del todo.

Adrián se inclinó hacia mí, acercándose tanto que pude oler el aroma metálico que parecía emanar de su ropa.

—No debes decirle a nadie —susurró—

. Si mencionas su nombre... si cuentas lo que viste...

Su sonrisa fue la más triste que he visto jamás.

—Ella vendrá por ti también.

En el siglo XVII, en el aislado pueblo de Valdelobos, el amor era un privilegio solo si seguía las reglas de la Iglesia y los hombres. Todo lo que escapara a lo "correcto" era considerado perversión. En ese entorno oscuro y controlador, vivían Siria y Nirea, dos jóvenes que crecieron entre el silencio de los árboles y los cuchicheos del pueblo.

Desde pequeñas fueron inseparables, pero a medida que crecieron, su conexión se volvió algo que ni ellas mismas sabían cómo explicar… solo sabían que se amaban. En secreto, se enviaban cartas ocultas entre las costuras de la ropa que Nirea remendaba para Siria. En los días de feria, cuando todos iban a la plaza, ellas se escapaban al bosque, donde podían tocarse las manos sin miedo, donde los besos no eran pecado.

Ambas sabían lo que ocurría a quienes desafiaban las normas. A escondidas, habían escuchado historias de jóvenes colgados en la plaza, mujeres lapidadas por “brujería” que en realidad eran culpables solo de amar a otras mujeres. Siria una vez vio cómo arrastraban a un hombre, Tomás, por haber sido sorprendido con su mejor amigo en la parte trasera de una granja. Lo colgaron al día siguiente. Su rostro quedó como advertencia frente a la iglesia durante semanas.

Ellas supieron que, si querían sobrevivir, debían ocultarse.

Así crearon un sistema secreto: tenían un punto de encuentro en el bosque, marcado por un símbolo que solo ellas entendían —una mariposa con alas rotas, tallada en un árbol. Bajo ese árbol enterraban cartas, pequeños objetos, y juramentos de amor. Se comunicaban en público como si solo fueran amigas de la infancia, aunque el fuego que llevaban dentro a veces las traicionaba en una mirada prolongada, en una sonrisa temblorosa.

Pero todo cambió cuando el hermano de Siria las vio besándose en el lago, creyendo que nadie las observaba.

La noticia se esparció como fuego seco. El pueblo no necesitaba pruebas. Bastaba una acusación. La Iglesia las marcó como herejes y servidoras del demonio, asegurando que su "pecado" era una enfermedad que podía contagiar a otras mujeres. A los tres días, las arrestaron.

Sus madres intentaron defenderlas, pero fueron silenciadas. Las ataron una frente a la otra, obligándolas a confesar. Las golpearon, las humillaron. Pero ni una ni la otra negó su amor. "Si amar es pecado", dijo Nirea, "entonces arderé feliz."

Fueron condenadas a morir en el Bosque del Silencio, donde se ejecutaba a los “pecadores” para que ni sus gritos mancillaran los oídos de los santos. Allí, bajo un cielo cubierto de nubes, las ataron a un mismo poste, espalda con espalda. Siria susurró antes de morir: "Si nuestras almas se encuentran del otro lado… que nunca más se separen."

Pero no llegaron a morir.

Cuando el sacerdote levantó la antorcha, una criatura emergió de entre los árboles. Era alta, retorcida,Tenía dos cuellos largos que se bifurcaban en dos cabezas femeninas unidas por la mandíbula, con ojos que lloraban sangre y bocas que aullaban en lenguas antiguas.

Devoró primero al sacerdote, luego a los hombres que sujetaban la hoguera. El pueblo, aterrorizado, huyó en todas direcciones por el bosque, dejando caer antorchas y cruces. Nadie pudo frenarla. La criatura liberó a Siria y Nirea con delicadeza, mirándolas con ojos que, pese a su monstruosidad, transmitían comprensión.

Las chicas, heridas pero vivas, corrieron de vuelta al pueblo, buscaron a sus madres y huyeron de Valdelobos para siempre. Se refugiaron lejos, en una aldea donde nadie conocía su historia. Sin embargo, por las noches, Siria y Nirea aún soñaban con aquel ser. No con miedo… sino con gratitud.

Desde entonces, nadie volvió a entrar al Bosque del Silencio.

¿Quién es Dosnira?

Dosnira es una criatura de origen desconocido. Algunos creen que es el alma fusionada de cientos de personas ejecutadas injustamente; otros dicen que el propio bosque la engendró, alimentado por siglos de dolor. Tiene dos cabezas femeninas unidas por la boca, como si dos almas no pudieran dejar de besarse incluso después de la muerte. Una llora, la otra grita. Una susurra amor, la otra maldice.

Se alimenta de la crueldad humana. No ataca a los inocentes ni a los que aman sin dañar. Solo a quienes juzgan, a quienes castigan, a quienes imponen dolor en nombre de la fe o la pureza. Cada vez que alguien es condenado por amar diferente, el susurro de Dosnira recorre los árboles.

La Capra no es una entidad como otras; es una sirvienta, una emisaria silenciosa y temida que actúa bajo las órdenes de una criatura superior a la que llama simplemente “ÉL”. Su única misión es llevarle niños de entre 2 a 10 años como ofrenda. Los escoge cuidadosamente, los vigila desde la oscuridad, los estudia… y cuando es el momento, los arrastra con ella a un destino del que no pueden escapar.

Viste un vestido del siglo XVII, completamente negro, con un cinturón rojo en la cintura. Sus mangas son cortas, pero lleva guantes largos negros que le cubren hasta los codos. Camina descalza, y su cabeza está cubierta con una máscara de cabra negra, lo que le da un aspecto aún más perturbador. Habita principalmente en bosques y zonas rurales, lugares alejados del bullicio, donde los gritos no son escuchados.

Aparece en los sueños de los niños que serán marcados. Les habla con voz dulce, maternal, como si fuera una cuidadora celestial… pero detrás de su ternura se oculta una voluntad corrupta. Una vez que el niño cae en su influencia, es solo cuestión de tiempo para que desaparezca. Y cuando lo hace, nadie lo recuerda con claridad. Las fotos se distorsionan, los nombres se olvidan, como si el niño nunca hubiese existido.

Habilidades y poderes de La Capra:

1. Alteración de la realidad: puede manipular el entorno físico y mental de sus víctimas, torciendo el espacio y el tiempo para confundir y atrapar.

2. Manifestación en sueños: es capaz de colarse en las pesadillas de los niños, con visiones y palabras suaves, marcándolos desde su subconsciente.

3. Imitación de voces y sonidos: puede reproducir con exactitud las voces de seres queridos para engañar.

Y hacer cualquier tipo de sonido.

4. Fuerza sobrehumana: a pesar de su apariencia delgada, puede levantar cuerpos con facilidad y romper puertas o barreras sin esfuerzo.

También posee una increíble habilidad rastreadora. Una vez que marca a un niño, nunca lo pierde de vista, sin importar a dónde lo lleven. Puede seguir su esencia, incluso a través de países enteros.

Comportamiento con los adultos:

Con los adultos, La Capra actúa de manera muy diferente. Los ignora si no interfieren, pero si alguien sospecha de su presencia o intenta proteger al niño, ella reacciona.

Puede poseer brevemente a los adultos cercanos, haciendo que actúen de forma errática, violenta o irresponsable.

Los usa como herramientas o estorbos, y si son una amenaza, los elimina sin piedad, los termina asesinando.

Nunca se enfrenta directamente a un adulto… a menos que sea necesario.

La Capra es una figura oscura y antigua, Es una mujer de cuerpo joven que ha vivido durante siglos, proveniente de una época antigua, posiblemente del siglo XVII, cuando los peregrinos se establecían en América. Lleva un vestido tradicional de mujer peregrina y oculta su rostro con una máscara realista de cabra negra. No lo hace por estética, sino porque nació con una deformidad facial tan perturbadora que, si alguien la viera sin su máscara, esta atacaría a las persona que la ve sin importar su edad. Esa deformidad, sin explicación lógica, la ha acompañado desde siempre.

pero no se presenta como una amenaza inmediata. Se acerca a los niños sin hogar, problemáticos o que viven una vida llena de sufrimiento, mostrándose tranquila, casi maternal, como si fuera su única amiga en el mundo. Sin embargo, su propósito es llevarlos como ofrenda a una criatura al que llama "ÉL". fue la primera en verlo en persona y convertida en una ayudante, su mensajera, y actúa con un nivel de obediencia y oscuridad que la convierte en una depredadora silenciosa.

Con los adultos, no finge. Es agresiva, violenta, y si alguien intenta intervenir o descubre su rostro por accidente, ella ataca sin piedad, sin importar la edad de la víctima.

la última víctima que ha tenido la Capra fue una niña llamada Leslie:

Leslie Shelby era una chica de granja, una jovencita adorable que cuidaba con dedicación a los animales de sus padres. El día de su quinto cumpleaños, su padre, un hombre noble y firme, le regaló una pequeña cabra. Leslie la crió con ternura, amándola profundamente, como a todos los animales del lugar. Sin embargo, aquella cabra era especial; Leslie lo sentía en lo más profundo de su ser.

El tiempo pasó, y la tragedia golpeó su hogar cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Su padre, quien había sido llamado como parte del servicio militar, tuvo que partir. Cada noche, Leslie y su madre se arrodillaban a rezar. Oraban por su bienestar, por su regreso, y porque la guerra terminara. Leslie también oraba por su madre, para que dejara de sufrir, y para volver a ver a su padre. Incluso pidió que su cabra estuviera bien, sintiendo que, de alguna forma, esa pequeña criatura podía escucharla y comprender su dolor.

Cuando finalmente la guerra llegó a su fin, Leslie y su madre aguardaban ansiosas su regreso. Pero en lugar de ver a su padre bajar de un tren, vieron llegar una camioneta. El general descendió con una carta y el uniforme del padre de Leslie. Había muerto en batalla.

La noticia sumió a su madre en una espiral de desesperación. No era la misma mujer amorosa de antes. Noche tras noche, Leslie se despertaba a medianoche y encontraba a su madre bebiendo vino en la oscuridad, con lágrimas corriendo por su rostro.

Finalmente, su madre tomó la decisión de vender la granja. Afirmó que no podía con los trabajos pesados sin su esposo. Vendió todo, incluso los animales… incluyendo a la amada cabra de Leslie. Aunque le dolió profundamente, Leslie no dijo nada. No quería que se repitiera lo de la semana pasada, cuando su madre, ebria, casi le lanza una botella por la cabeza.

Se mudaron temporalmente a la casa de una amiga de su madre, quien estaba de vacaciones. Les prestó el lugar hasta que pudieran encontrar un apartamento barato. Los meses pasaron, pero el estado de la madre de Leslie no mejoraba. La niña ya no sabía si la mujer con la que vivía era su madre… o una alcohólica que se había olvidado de su existencia.

Leslie pasaba sus días mirando una fotografía de unas vacaciones en familia, pidiendo volver a ver a su padre, o que al menos su madre volviera a ser quien solía ser. Llevaba cuatro días soñando con la misma pesadilla.

Una noche, volvió a rezar. Pidió que su madre fuera liberada de su tormento, que pudiera descansar. Luego, se durmió… y soñó.

En su pesadilla, se hallaba en un sendero rodeado de árboles altos. Vestía un vestido blanco y sostenía la mano de su madre, quien tenía el rostro serio y mudo. Cuando Leslie preguntó a dónde iban, solo escuchó murmullos: “Seamos uno con él”.

A su alrededor, los árboles eran abrazados por lo que parecían serpientes negras. Aunque no lograba distinguir con claridad, los crujidos y retorcimientos eran inconfundibles.

En la distancia, apareció una figura. Era una mujer de vestido negro, con un cinturón rojo y guantes largos hasta los codos, al estilo de las peregrinas. En su cuello colgaba un collar con un símbolo: un ojo atravesado por una cruz.

Su rostro estaba cubierto por una sombra, pero de su boca salió una voz dulce y femenina:

—Ven, mi pequeño cordero. Él te librará del tormento.

La madre de Leslie cayó al suelo, retorciéndose. Luego, con sus propias manos, se abrió el abdomen y comenzó a devorar sus intestinos. Después, fue arrastrada por aquellas sombras serpenteantes.

Leslie despertó a las 6:00 a. m., pero la oscuridad persistía. Afuera, parecía aún de noche. De repente, alguien tocó la puerta de su habitación. Tomó su linterna… y se sorprendió al ver a su cabra. Intentó llamarla, pero esta salió corriendo. Al seguirla, la perdió de vista.

Notó que la luz de la cocina estaba encendida. Un tarareo infantil llegaba desde allí. Bajó con cautela… y se congeló.

Era la mujer del sueño. Esta vez podía ver su cabeza: la de una cabra. En su frente, el mismo símbolo del collar. Tarareaba mientras cocinaba con tranquilidad.

La mujer miró a Leslie y le hizo una señal para que se sentara a la mesa. La niña sintió el impulso de correr, pero la mujer golpeó la mesa con violencia. Temblando, Leslie obedeció.

La cabra le sirvió un guiso en un plato. La mujer tomó una cuchara y la alimentó como lo hacía su padre. El aroma le resultaba familiar… hasta que notó una uña humana flotando en el jugo. Luego, una pezuña. Estaba comiendo un guiso hecho con restos de su madre… y de su cabra.

Quiso gritar, escapar, pero la cabra le colocó un collar. Su cuerpo se paralizó. No podía moverse, ni hablar. Su cuerpo se movía a voluntad, obedeciendo a la Capra.

La mujer la tomó de la mano y la llevó al baño. La bañó, la peinó y la vistió con el mismo vestido blanco de su sueño. Luego, abrió la puerta. Ya no había casas ni calles… solo un campo iluminado por la luna.

La casa ardió en llamas extrañas mientras se alejaban. Leslie no podía hacer nada. No podía gritar ni huir. Solo obedecer.

Se detuvieron. La Capra le quitó el collar. Entre los pastizales, un hombre de espaldas. Vestía un traje de negocios. De repente, algo se enrolló en sus pies y fue arrastrada hacia él.

El campo se volvió un bosque. La luna tomó un color rojo. Leslie intentó aferrarse a los arbustos, pero estos se deshacían entre sus dedos. Aparecieron sus padres… deformados. Les suplicó ayuda, pero ellos respondieron:

—Dale tu alma a Él.

La atacaron, devorando sus intestinos mientras ella gritaba. Lo último que vio fue a la Capra… y al hombre de traje detrás

de ella.

—Tranquila, mi pequeña oveja… ya eres una con Él.