Para los niños sin hogar que duermen en la calle, el neón es tan reconfortante como una luz de noche. Los ángeles aman la luz de color también. Después del anochecer en el centro de Miami, mordisquean el edificio del Nation's Bank, siempre empapado en un resplandor verde, rosa o dorado.
─Comen luz para poder volar ─dice André, de ocho años, a los niños sentados en el patio del refugio de emergencia del Ejército de Salvación en NW 38th Street.
André explica que los ángeles se esconden en el edificio mientras estudian los mapas de batalla.
─Hay muchas muertes sucediendo en Miami ─dice─. ¿Quieres pelear?, ¿quieres aprender a vivir?, tienes que aprender las historias secretas.
El pequeño grupo escucha atentamente estas historias contadas por niños sin hogar en refugios.
─En la noche de Navidad hace un año, Dios huyó del cielo para escapar de un audaz ataque demoníaco: una ofensiva celestial de Tet. Los demonios se estrellaron para despejar el polvo de su palacio de mármol azul de la hermosa luna. Las noticias de televisión lo mantuvieron en secreto, pero los niños sin hogar en refugios en todo el país informaron haber despertado de un sueño problemático y alertados por familiares muertos. Nadie sabe por qué Dios nunca ha reaparecido, dejando a sus atónitos ángeles para defender su patrimonio terrenal contra los ataques del Infierno.
─Los demonios encontraron puertas para nuestro mundo ─agrega Miguel, que se sienta ante André con los otros niños en el refugio del Ejército de Salvación─. Las puertas de los demonios del Infierno incluyen refrigeradores abandonados, espejos, Ghost Town (el apodo de refugio que los niños tienen para un cementerio en algún lugar del condado de Dade) y Jeep Cherokees con ventanas polarizadas o "negras". Los demonios se nutren de oscuras emociones humanas: celos, odio, miedo.
»Un demonio es temido incluso por Satanás. En los refugios de Miami, los niños la conocen por dos nombres: Bloody Mary y La Llorona (La mujer que llora). Ella llora sangre o lágrimas negras de macabros vacíos y se alimenta del terror de los niños. Cuando matan a un niño accidentalmente en fuego cruzado de la cuadrilla o se asesina, canta con alegría.
─Si te despiertas por la noche y la ves ─dice un niño de diez años en voz baja ─su ropa se está volviendo hacia atrás, incluso en una habitación donde no hay viento. Y sabes que te ha marcado para matar.
»El principal aliado de los niños sin hogar es un hermoso ángel al que apodaron la Dama Azul. Ella tiene la piel azul pálida y vive en el océano, pero está cohibida por un hechizo.
─Los demonios lo hicieron para que solo tenga poder si conoces su nombre secreto ─dice André, cuya madre ha pasado por tres programas de rehabilitación por adicción al crack─. Si tú y tus amigos en una esquina en una calle cuando un coche viene disparando balas y solo un niño grita su verdadero nombre, todo estará a salvo. Incluso si las balas te rasgan la piel, la Dama Azul los hace caer al suelo Ella puede hablar con nosotros, incluso sin su nombre.
»Ella dice "Espera".
Un rubio de seis años con una magulladura sobre el ojo, hinchado como un huevo de rubí y adornado con puntos negros, asiente con la cabeza en señal de afirmación.
─La he visto ─murmura.
Un susurro de "Yo también" susurra a través del pequeño círculo de iniciados.