'¿Cómo diablos terminé trabajando en la Universidad de Estudios Extranjeros de Pyongyang?'
Esa es la pregunta que sabía que querrías hacer desde el principio. Y lo suficientemente justo, es una buena. A decir verdad, fue una decisión impulsiva loca. Después de años de trabajar como profesor de ESL, enseñando inglés casi exclusivamente a los coreanos recién emigrados para que les fuera más fácil adaptarse, el gobierno canadiense se acercó a mí con lo que describieron como una oportunidad emocionante para fortalecer las relaciones entre nuestras dos naciones. Como coreana canadiense de tercera generación, con parientes de ambos lados de la frontera hace unas pocas generaciones, en realidad compré esta idea con bastante rapidez y acepté un par de días después de que me lo pidieron por primera vez.
"¿Estás jodidamente loco?" preguntó el tío Tony, uno de mis pocos parientes no coreanos en Vancouver.
“Sé cómo suena”, respondí, “pero básicamente estaría haciendo el trabajo que conozco y amo. Además, tendría al gobierno canadiense cuidándome las espaldas”.
"No estés tan seguro de eso". Luego, después de un rápido trago de su botella de Molson, agregó: "No cuentes con que nadie te respalde, Sung-min".
“Sí, tienes razón, Tony. Pero solo necesito algo emocionante como esto en mi vida ahora mismo”.
“Si lo que busca es ese tipo de emoción, lo llevaré a East Hastings Street después de las 11:00 p. m. un sábado por la noche”.
Me encogí de hombros e intenté reírme de ese comentario. Sin embargo, tenía razón: era un gran salto hacia lo desconocido y podía ser más peligroso de lo que estaba dispuesto a admitir. Supongo que por eso acudí primero a Tony. Trabajó duro para ser aceptado en nuestra familia cuando se casó con mi tía Hye-jin y se ganó el respeto de todos, y se esforzó por aprender todo lo que pudo sobre la cultura coreana. Como tal, sabía que él entendería la gravedad de lo que estaba a punto de comprometerme y al mismo tiempo me ofrecería consejos desde una perspectiva más distante.
“Tengo que salir de esta ciudad por un tiempo, Tony. Estoy seguro de que puedes entender eso.
Él asintió, recordando todo lo que habíamos hablado durante el último año y todo lo que había pasado.
Pero, ¿tiene que estar tan malditamente lejos? ¿Y tiene que ser Corea del Norte de todos los lugares?”
“Creo que es algo que tengo que hacer en este momento”.
De nuevo, asintió. Me conocía lo suficientemente bien como para ver que mi decisión ya estaba tomada.
Parece difícil de creer que esa conversación fue hace menos de un año: se siente como si hubiera vivido varias vidas desde entonces. Baste decir que hubo mucha más discusión con el resto de mi familia sobre mi 'decisión', pero finalmente accedieron. Y así fue como llegué aquí en septiembre pasado para comenzar mi puesto como profesor de inglés en la Universidad de Estudios Extranjeros.
Te daré más información sobre el trabajo a medida que avance, pero supongo que ahora mismo quieres saber cómo es vivir aquí, ¿no?
Permítanme comenzar diciendo esto: todo lo que creen que saben sobre Corea del Norte es correcto e incorrecto. Todas las historias que ha escuchado tienen algo de esencia en la verdad, pero casi todas han sido distorsionadas por cualquier lado que esté tratando de retratar al país como bueno o malo. Entonces, permítanme aclarar que no todos los hombres tienen exactamente el mismo corte de pelo que Kim Jong Un, mucha gente tiene teléfonos celulares, aquí hay internet, puedes tomar fotografías y hay una cantidad molesta de tráfico en las horas pico en Pyongyang. Ah, y el metro no es una farsa elaborada para engañar a los extranjeros... pero pronto hablaré de ese aspecto particular de la vida.
Entonces, si bien desafía las expectativas occidentales de muchas maneras, sigue siendo un país extraño y no siempre maravilloso. Estoy aquí para hablarles sobre algunas de las cosas extrañas que he presenciado durante el tiempo que he estado aquí. Comencemos con el infame sistema de metro de Pyongyang. Esta no será la última vez que hable sobre el metro de Pyongyang, pero parece un buen lugar para comenzar.
El sistema en sí consta de sólo dos líneas. Primero, está la línea Hyŏksin que va desde la estación Kwangbok en el suroeste hasta la estación Ragwŏn en el noreste. Luego está la línea Chollima, que va hacia el norte desde la estación Puhŭng a lo largo de las orillas del río Taedong hasta la estación Pulgŭnbyŏl, el final de la línea. Desde Pulgŭnbyŏl, hay menos de media milla a pie hasta mi alojamiento en la Universidad, lo que lo convierte en una forma conveniente de viajar y regresar a casa.
Ahora, estoy seguro de que todos han escuchado las historias sobre cómo el Metro es una especie de truco de Truman Show para engañar a los extranjeros haciéndoles creer que el lugar es mucho más avanzado de lo que es. En realidad, hay una buena razón para esto. En el pasado, a los turistas extranjeros solo se les permitía viajar entre la estación Puhŭng y la estación Yŏnggwang, básicamente de una parada a la siguiente. Estas estaciones siguen siendo las más bellamente decoradas en todo el sistema de Metro, por lo que es fácil imaginar por qué solo podías ver estas dos en los años 70 y 80. Toda la red ha estado abierta durante los últimos siete años, lo que significa que es fácil enviar este mito a los libros de historia. En resumen: es real, está muy ocupado y es muy barato, lo que significa que lo uso todo el tiempo.
Sin embargo, es una ocasión en particular de la que quiero hablar hoy. El momento en que me encontré con 'Gicha-e tan yeoja:' La mujer en el tren.
“Hagas lo que hagas, no tomes el tren de las 00:01 am, Seonsaengnim”.
Jee-min fue una de mis alumnas más brillantes y claramente iba a desempeñar un papel esencial en el gobierno de su país en las próximas décadas. Sin embargo, en esta noche, su papel era presentarme el secreto de la vida nocturna de Pyongyang.
Cualesquiera que sean las imágenes que puedas evocar del entretenimiento nocturno en Corea del Norte, estoy aquí para decirte que es peor. La vida nocturna autorizada oficialmente se limita a dos hoteles: el Hotel Yanggakdo y el Hotel Koryo, ambos resplandecientes con casinos, karaoke y clubes nocturnos, ninguno de los cuales está abierto a los lugareños. Esto explica bastante el consumo masivo de soju en el país: no hay mucho más que hacer para ocupar las noches. Esta es también la razón por la que me convencieron de ir a uno de los clubes clandestinos no oficiales organizados por la juventud de la ciudad. Técnicamente son ilegales, lo que significa que todos los asistentes corren un gran riesgo al hacerlo, por lo que se toman muchas precauciones y hay mucha insonorización en los lugares.
Por mucho que odiara mi única noche de karaoke en el Hotel Koryo, tampoco me gustaba mucho la música electrónica en auge, pero sinceramente, fue genial estar lejos de mi habitación por un tiempo y experimentar algo diferente. En este punto, había estado en el país durante unas seis semanas y estaba pasando de la euforia inicial a la siguiente etapa de choque cultural, cuando comienzas a aceptar tu entorno y las cosas comienzan a sentirse normales nuevamente. Esto significaba que era el momento perfecto para probar algo nuevo.
Jee-min me estaba vigilando y se dio cuenta de que este no era mi tipo de cosas. Noté que eran casi las once y media, así que cuando me preguntó si me estaba divirtiendo, lo aproveché como una oportunidad para excusarme y regresar al campus de la Universidad.
"Está bien, pero asegúrate de no tomar el tren de las 00:01 am".
"¿Por qué?"
“Solo ella viaja en ese tren”.
"¿Quién?"
“La mujer del tren, Seonsaengnim”. Me miró tímidamente, como si de alguna manera se avergonzara de lo que me estaba diciendo. “No es lógico creer en tales supersticiones, pero es algo que todos observamos. Solo ella puede viajar en el tren un minuto después de la medianoche.
"Bueno está bien." No tenía nada más que decir.
“Lo digo en serio, mi maestro. Puedes tomar cualquier tren, pero no ese”.
Ella no estaba jugando aquí. Fuera lo que fuera lo que estaba mal en ese tren, claramente lo creía de todo corazón.
“Bueno, supongo que solo tengo que esperar unos minutos hasta el siguiente. Hablaremos más de esto cuando te vea en clase el lunes, ¿de acuerdo?
"Sí. Mantente a salvo, Seonsaengnim”.
Y con eso, se dio la vuelta y se reunió con la multitud.
Me había tomado unos cuantos minutos hacer mi camino desde el club subterráneo hasta la estación Puhŭng, así que asumí que sería en algún momento después de la medianoche cuando llegara allí. El viaje sería sencillo: suba en la primera parada y bájese en la última.
El lugar estaba ridículamente vacío. '¿Siempre fue así por la noche?' me pregunté a mí mismo. Como dije, no hay muchas cosas que mantengan fuera a la mayoría de la gente tan tarde. El trabajo me había conseguido un pase de Metro como parte del trato; Solo tenía que acordarme de rellenarlo de vez en cuando; no es gran cosa cuando cada viaje cuesta 5 Won, el equivalente a medio centavo americano. Escaneé mi pase, entré en la estación y me dirigí a la única plataforma.
La estación estaba extrañamente tranquila; Me refiero al post-apocalipsis adecuado, al último hombre en la Tierra desierto. Como extranjero, estaba acostumbrado a la 'compañía' ocasional en forma de funcionarios del gobierno que seguían mis movimientos por la ciudad al azar, por lo que esta yuxtaposición total era un sentimiento novedoso. Nunca había estado tan solo en Pyongyang. En un par de minutos, llegó un tren. Ni un solo pasajero se bajó. Con el andén todavía vacío, parecía que iba a tener mi propio viaje personal en tren a casa en el exóticamente llamado 'Vehículo Eléctrico Subterráneo No. 1'. Después de tener que lidiar regularmente con el medio millón de personas que viajan en metro todos los días, fue agradable poder elegir cualquier asiento. Me acomodé y me preparé para el viaje.
Después de un par de estaciones, de repente me di cuenta de que no estaba solo después de todo. Sentada un poco más abajo en el vagón de mí había una mujer joven. Cómo no la había visto cuando subí estaba más allá de mí. 'Debe haberse quedado dormida y no bajarse en Puhŭng', pensé para mis adentros. ¡Se iba a enojar cuando se encontrara en Pulgŭnbyŏl! Supuse que también me había quedado dormido unos minutos allí; probablemente se había subido a Yonggwang o Ponghwa. No le presté más atención. Próxima parada, estación Sŭngni.
Cuando llegamos a Sŭngni, noté un par de cosas extrañas. En primer lugar, esta estación también era un pueblo fantasma. No solo no había pasajeros esperando para abordar, sino que tampoco había personal de Metro. El sistema de Metro se enorgullece de brindar una experiencia eficiente y placentera, lo que significa que siempre hay trabajadores para asegurarse de que todo funcione como un reloj. ¿Qué demonios estaba pasando aquí? Lo segundo que noté fue que la joven ya no estaba al final del carruaje; ahora estaba, al menos en mi opinión, notablemente más cerca de donde yo estaba sentado. Bueno, sucede, pensé. Quizás era un asiento sucio, o había una corriente de aire proveniente de alguna parte. La gente mueve los asientos por tales razones.
Después de un rato, las puertas del carruaje se cerraron y salimos de Sŭngni. Solo cuatro estaciones más, luego un corto paseo de regreso al campus. Mi mente divagó una vez más, antes de regresar con una sacudida. —¿Se había vuelto a mudar esa mujer? Tenía sueño y había bebido unos cuantos vasos de soju, por lo que no estaba en los estados de ánimo más claros, pero aún estaba seguro de que ella se había movido. Todavía estaba un poco más abajo en el carruaje, pero definitivamente estaba más cerca. Sin hacerlo demasiado obvio, miré el asiento que ella ocupaba e hice una rápida nota mental de cuántos había entre nosotros. Estaba a unos 15 asientos de mí, sentada en el lado opuesto. Tan casualmente como pude, la miré; ella estaba mirando al frente, su enfoque aparentemente inquebrantable. Simplemente podría haber tomado demasiado Soju, pensé, tranquilizadoramente. Eso sería, después de todo,
La próxima parada probablemente estaba a un par de minutos de distancia. Estación T'ŏngil; curiosamente esto se traduce como 'unificación'. Estaba empezando a pensar que lo último que quería era unificarme con la mujer en este tren. De repente recordé lo que Jee-min me había dicho antes de irme: "Asegúrate de no tomar el tren de las 00:01 am". En realidad, no había mirado la hora en ningún momento. Después de todo, hay un tren cada cinco minutos, así que perder uno no iba a causar mucho problema. ¿A qué hora había subido a este tren?
T'ŏngil resultó ser tan estéril como todas las estaciones anteriores: nadie subió. También verifiqué dos veces para ver si alguien se bajó; Nadie lo hizo. En mi visión periférica pude ver a la mujer. A estas alturas estaba empezando a sentir un nivel antinatural de inquietud acerca de esto. Tenía la fuerte sensación de que bajo ninguna circunstancia debía mirarla, pero también podía sentir que una vez más se había acercado a mí. Tratando de alejarlo de mi mente, me aseguré de que la siguiente estación era Kaesŏn y que solo quedaban dos paradas más hasta el final de la línea. ¿Se estaba acercando realmente a mí? ¿Estaba tan seguro de dónde había estado para empezar? Después de todo, había estado muy somnoliento y realmente no había prestado atención. Tal vez todo estaba en mi cabeza. Decidí quitarme estos pensamientos ridículos de la cabeza y esperar antes de bajarme al final de la fila. Mi mente divagó una vez más.
estación de Kaesŏn; Ya casi estoy en casa. Joder: esta estación también estaba completamente vacía. ¿Había sido evacuada toda la ciudad por alguna razón? Seguramente debe haber algunos rezagados nocturnos esperando para regresar a casa. Me recordé a mí mismo que nunca antes había usado el Metro tan tarde en la noche, así que todo esto podría ser perfectamente normal. Eso no me impidió escanear toda la plataforma buscando, esperando, que alguien se subiera a este tren. Vi un reloj en el otro extremo de la plataforma. Se acercaban las doce y media. ¿A qué hora había subido a este tren? Según mis cálculos, probablemente fue poco después de la medianoche.
Así, las palabras de Jee-min una vez más se abrieron paso en mi cabeza: "Asegúrate de no tomar el tren de las 00:01 am".
'Estás siendo un tonto', me dije a mí mismo. Ella es solo una mujer borracha en un tren, eso es todo. A pesar de lo probable que aún quedaba esa probabilidad, no había duda de que ella estaba, de alguna manera, a solo media docena de asientos de mí ahora. Seguramente al menos habría sentido que el único otro pasajero en este tren se levantó y caminó hacia otro asiento. Ahora estaba sentada, así que era imposible no verla por el rabillo del ojo. Seguía mirando al frente con el mismo enfoque implacable. 'Bueno, al menos ella parece no tener ningún interés en mí', pensé. Ok, Jŏnu está como máximo a tres minutos de aquí. A decir verdad, podría bajarme allí y solo agregaría unos minutos a pie a mi viaje. A ver si alguien se sube a Jŏnu.
Estación Jŏnu: esencialmente, el corazón del metro de Pyongyang. Desde aquí, puede dar un paseo rápido hasta la estación de Chŏnsŭng y unirse a la línea Hyŏksin. Esto significaba que, cuando nos detuvimos, había una cosa que sabía con certeza: si se garantizaba que alguna estación estaría ocupada a esta hora de la noche, era esta. Nos detuvimos y las puertas del vagón se abrieron. Nuevamente, ni un alma a la vista. Mi mente estaba corriendo. ¿Cómo podría no haber nadie esperando en la estación de transferencia? Antes de que tuviera la oportunidad de recuperar la compostura y pensar en bajar, las puertas se cerraron y estábamos en movimiento una vez más. Pase lo que pase ahora, nos dirigíamos a la última parada y al final de mi viaje esta noche. Pulgŭnbyŏl: el destino final para los dos, al parecer.
Y este fue el momento en que mi visión periférica confirmó lo que había estado temiendo en silencio durante las últimas paradas: ella estaba de pie y caminaba lentamente hacia mí. Ella era imposible de ignorar para mí y ella también debe haberlo sabido. ¿Esta era ella? ¿Era esta la mujer del tren? Mantuve mi enfoque en el piso del tren, pero en ese momento ella estaba parada directamente frente a mí. En contra de mi buen juicio, levanté lentamente la cabeza y la miré a los ojos.
Raro, en la medida en que no es raro en absoluto. No había nada particularmente extraño en la apariencia de esta mujer, aparte del hecho de que había elegido pararse directamente frente a un pasajero al azar, el único otro pasajero, en este tren. ¿Qué tengo que hacer? Mi mente estaba corriendo una vez más. Justo cuando había decidido preguntarle si necesitaba mi ayuda de alguna manera, se me adelantó.
"Entonces, supongo que te gusta viajar solo en el tren por la noche".
¿Qué? ¿Qué diablos se suponía que significaba eso? ¿Realmente acababa de hablarme en inglés? A estas alturas ya había recuperado la sobriedad, pero mi mente, sin embargo, no podía procesar nada de lo que estaba sucediendo.
''¿Disculpa que?''
"El tren", repitió, "supongo que te gusta viajar solo en el tren por la noche".
"Um, bueno, supongo que es la forma más conveniente de llegar a casa, dado lo cerca que vivo de la estación".
Nada. Ninguna respuesta.
Ella solo me miró por lo que parecieron minutos, antes de darse la vuelta, caminar hasta el final del vagón, abrir la puerta y desaparecer en el vagón más allá. Tomé una serie de respiraciones profundas y traté de darle sentido a lo que acababa de suceder. ¿Era simplemente un bicho raro que había bebido demasiado y era incapaz de reconocer límites personales razonables? Después de todo, había tenido muchos encuentros de este tipo con personas 'bajo la influencia' en Vancouver. Si ella era esta misteriosa 'mujer en el tren', ¿por qué tanto alboroto? En cualquier caso, llegaríamos a Pulgŭnbyŏl en uno o dos minutos.
Aquí estaba: Estación Pulgŭnbyŏl. A estas alturas, no me sorprendió que también estuviera completamente desprovisto de vida cuando me apeé. Tal vez todo Pyongyang realmente se acostaba temprano, incluso los fines de semana. Cuando me alejé del tren, miré a mi izquierda para echar un vistazo a los vagones en los que podría haber estado. No se había bajado del tren; La habría visto seguro. No: la plataforma estaba desierta. La había visto pasar al siguiente vagón. Cualquier otra cosa que hubiera en esta noche que estaba nublada en mi mente, de eso estaba seguro. Es hora de ir a casa y pasar todo el domingo durmiendo esta extraña noche.
Mientras salía de la estación, de repente me vi sumergido por una multitud de posibles pasajeros, tantos como nunca verás en las horas pico más concurridas. Es más, todas las personas que pasaban junto a mí se dirigían hacia el tren y me miraban con una mirada de absoluto asombro y horror en sus rostros. Siendo alguien con características distintivas de Corea del Sur, estaba acostumbrado a que me miraran con regularidad, pero esto estaba en un nivel completamente nuevo. Decidiendo que había tenido más que mi parte justa de cosas extrañas por una noche, me dirigí directamente a casa.
El lunes fue un día extraño en clase. Nadie parecía concentrado en absoluto. Más intrigantemente, todos parecían estar tratando de hacerle preguntas a Jee-min, cada pregunta era respondida por ella mirando preocupada en mi dirección. Después de clase esperó a que todos los demás salieran antes de acercarse a mí.
"Seonsaengnim, ¿puedo hacer una pregunta?"
Siempre fue una agradable sorpresa cuando los estudiantes hicieron esto al final de la clase. Bueno, casi siempre.
“Claro, Jee-min. ¿Qué es?"
Parecía nerviosa. Fuera lo que fuera, la interacción con los otros miembros de la clase claramente la había perturbado.
“Maestro, ¿cómo estuvo tu viaje el sábado por la noche?”
Es extraño que hiciera esta pregunta.
“Es extraño que hagas esa pregunta. Fue realmente extraño, para ser honesto”.
"¿Tomaste el tren de la medianoche pasada, Seonsaengnim?"
Ella estaba yendo directamente al grano.
“Bueno, realmente todavía no lo sé. Todo lo que puedo decirte es que solo estábamos yo y otra persona en el tren, y que ella estaba actuando de manera extraña”.
Ella me miró pensativa. Lo que fuera que iba a decir a continuación requería que primero se calmara.
“Maestro, mucha gente habla de un hombre que salió de la estación después de tomar el tren de la medianoche pasada. Fuiste tú, creo.
Había algo en Jee-min que me decía que podía confiar en ella. Tenía un inmenso sentido de confianza en sí misma y seguridad para alguien tan joven. Sin duda, algún día enorgullecería a su país. Y entonces le conté todo. Escuchó atentamente todo lo que le dije. Después de no poco tiempo contemplando mis palabras, ella respondió.
''Seonsaengnim, eres un hombre afortunado. En las historias sobre 'Gicha-e tan yeoja' se nos dice que ella era una mujer desafortunada que usó la Línea Chollima en los primeros días de su existencia. Las leyendas cuentan que un grupo de hombres se le acercó y le preguntó si le gustaba viajar sola en el tren por la noche. No está claro cuál fue su respuesta, pero se cree que dijo sí o no.
''En los primeros días del sistema de metro, muchas personas tenían miedo de usarlo por temor a los demonios que existían bajo tierra. Como resultado, el tren estaba casi desierto. Los hombres se aprovecharon de esto y le hicieron cosas terribles. Su cuerpo fue encontrado más tarde en la estación Pulgŭnbyŏl”.
Hizo una pausa por un momento, mirándome, tratando de medir mi reacción.
“Bueno, dije algo sobre usarlo porque es conveniente. Quienquiera que fuera esta persona, no pareció gustarle eso, y se dio la vuelta y se fue sin decir una palabra más”.
Inhaló profundamente antes de responder.
“Seonsaengnim, nuevamente te digo que eres un hombre afortunado”. Otra bocanada de aire, luego continuó: “Las leyendas nos cuentan que todos los que dicen sí o no son brutalmente asesinados como venganza por lo que le sucedió a ella. Solo aquellos que no responden de esta manera son perdonados”.
Esto era demasiado para tomar.
"Entonces, ¿me estás diciendo que solo estoy vivo por la respuesta que di?"
Una vez más, se veía un poco avergonzada mientras respondía.
''Es una leyenda, Seonsaengnim. No uso mi lógica para llegar a esta conclusión. Diré ahora que estoy feliz de que estés vivo”.
La vida siguió y lentamente los chismes susurrados y las miradas se disiparon. ¿Qué pasó esa noche? No estoy seguro. Podría haber sido un bicho raro al azar en un tren nocturno. No hay evidencia sólida que sugiera lo contrario. Sin embargo, diré esto mucho. Nunca he vuelto a tomar el tren de una pasada de medianoche.
Avíseme si desea saber más sobre mis aventuras en Corea del Norte. He sido invitado a un viaje a las Tumbas de Koguryo en las próximas semanas. Estoy seguro de que eso me dará mucho de qué hablar.
