En cualquier ciudad, en cualquier país, ve a cualquier terminal de aeropuerto a donde puedas llegar por ti mismo. Cuando llegues al mostrador de boletos, pide por visitar a quién que se hace llamar "El Holder de la Despedida". Todos los que están cerca de ti se callarán de inmediato y se volverán a mirarte, con sus rostros suaves y tristes. La persona que está detrás del mostrador se tragará las lágrimas, luego imprimirá un boleto de avión y te lo entregará a regañadientes. En el momento en el que el boleto esté en tu mano, todos los demás en el aeropuerto se desvanecerán, desapareciendo ante tus ojos. Mientras estés solo, siempre mantén el boleto al alcance de tu mano. Si no lo haces, tú también te desvanecerás, nunca volverás a aparecer.
En este punto, comienza a deambular por el aeropuerto ahora vacío. Tu caminar puede durar solo unos días, pero lo más probable es que dure años. Cuando tengas hambre o sed, podrás robar comida y bebidas de las muchas tiendas vacías del aeropuerto. Nadie estará presente para detenerte. Si intentas salir del aeropuerto, descubrirás que el mundo exterior ha sido reemplazado por un estacionamiento estéril sin fin, completamente sin vehículos ni personas.
Suponiendo que la aplastante soledad no te obligue a destruirte a ti mismo alejándote intencionalmente del boleto, eventualmente te encontrarás con un extraño hombre que estará agitando lentamente la pared. No reaccionará ante nada, salvo por una sola pregunta:
¿Cómo puedo decir adiós?
El hombre responderá simplemente agitando más rápido. Sostén el boleto de avión en una mano e imita al hombre con la otra. La pared se derrumbará, y más allá verás a todos los humanos que alguna vez vivieron allí, acurrucados en un vacío por lo demás vacío. Todos ellos envejecerán a un ritmo terriblemente rápido. Continúa diciendo adiós con la mano, mientras todos tus conocidos, y miles de millones de desconocidos, envejecen y mueren frente a ti. Si dejas de saludar, siquiera por un segundo, serás absorbido por el vacío y morirás junto a ellos.
Si de alguna manera logras hacerlo sin parar, sin pestañear ni agotarte, hasta que cada ser humano se haya desintegrado en la nada, tanto el hombre como el aeropuerto se desvanecerán. Ahora te encontrarás en tu habitación y, a excepción del boleto de avión que tienes en la mano, el mundo estará tal y como estaba antes de que ingresaras al aeropuerto. Te sentirás bien al relajarte en su hogar acogedor después de ese viaje agotador, pero después de lo que experimentaste, por el resto de tu vida te sentirás incómodamente consciente de cuán efímera es realmente esa acogedora casa.
El boleto de avión es el Objeto 511 de 538. No es reembolsable.
