En cualquier ciudad, en cualquier país, ve a cualquier institución mental o centro de reinserción social a donde puedas llegar. Cuando llegues al escritorio principal, si no hay nadie allí, vete del edificio y nunca regreses. Si hay una lechuza, mírala fijamente. Volará a través de una pared, síguela.
Tan pronto como des un paso, estarás en una inmensa biblioteca. El techo estará inexplicablemente alto, así como los estantes. No habrán libros en muchos de ellos. La lechuza parecerá haberse desvanecido, y ahora un gran murciélago cuelga en el aire. Sigue el camino que el murciélago indique. Hagas lo que hagas, no lo pierdas de vista, o tu destino será más horrible que el imaginado por todo el colectivo de la humanidad.
Eventualmente, llegarás a un estante con un sólo tomo delgado, y el murciélago se transformará en un hombre alto y delgado vestido de traje. No lo mires directamente, o te arrancará el corazón frente a tus ojos. No toques el libro aún, o serás consumido por éste, siendo absorbido a sus profundidades, para morar allí para siempre con los cuentos más horribles pasando ante tus ojos. Él no responderá a nada excepto:
¿Dónde estaba todo escrito?
El hombre se desvanecerá, y ahora podrás tomar el libro.
Sin importar el tamaño de éste, pesará más que cientos de enciclopedias. Ábrelo, y millones de páginas se esparcirán. Todas estarán en blanco. Pasa las páginas hasta que el tamaño total del libro sea de la altura de un hombre, y entonces encontrarás una nota doblada en el interior.
Tómala y léela. El contenido de la nota, escrita con sangre y con más contenido del que una nota sería capaz de mostrar, será tan horrible que muchos intentaron golpearse hasta la muerte para no recordarla. Habla de los grandes autores de la historia, tanto de sus logros y las atrocidades que cometieron y sufrieron. Si permaneces cuerdo, la nota se desvanecerá. El libro se encogerá a su tamaño original, y su peso sólo estará en tu alma.
El libro en blanco es el Objeto 289 de 538. Nunca lo vuelvas a abrir hasta que todos sean uno.