FANDOM


En cualquier ciudad, en cualquier país, ve a cualquier teatro o cine a donde puedas llegar. Cuando llegues a la boletería, pregunta por ver a El Holder de los Muchos. Si la sonrisa del trabajador se torna en una mirada de incredulidad, dile:

“Mi audiencia me espera, y su paciencia se agota”.

Entonces comenzará, como si saliera de un trance y señalará una puerta en la cabina. Cuando la abras, será recibido por un corredor sombrío, así que asegúrate de cerrar la puerta despacio una vez entres. Avanza por el pasillo, caminando con paso firme. No desfases tus pasos, pues una hueste creciente de condenados comenzarán a seguirte.

No te atrevas a mirarlos, y no hables. Si llegaras a reconocerlos de alguna manera, estas bestias caídas comenzarán a murmurar; siseos oscuros en una lengua hace mucho muerta. La única manera de salvarte ahora es decir en voz alta y clara:

“Cuando todos hayan llegado, todos recibirán la oportunidad que se les debe”.

Si lo dices mal, o permaneces en silencio, deberás correr. Corre y reza a quien sea por que el final del pasillo esté cerca. Allí habrá una puerta. Mientras te acerques, un completo silencio te rodeará. Entra.

Un hombre te estará esperando, un uniforme de un viejo acomodador colgando de su cuerpo enflaquecido. No rompas el silencio, pues él tiene el poder de arrancar la carne de los huesos. Sin hacer sonido alguno, apuntará hacia unas escaleras cercanas. Asciende a través de ellas. Saldrás sobre un escenario iluminado, frente a una audiencia masiva. Cada miembro de esta innumerable multitud aparece sin vida, desecado. Todos se centrarán en silencio sobre ti.

Deberás actuar. No puedo decirte qué hacer para influir en ellos, porque cada acto será único para el que lo crea. Que sepas esto: será la expresión más pura de la inspiración jamás concebida, o será tu muerte. En caso de fallar, la gente acometerá sobre el escenario, gritos de furia que el mundo espere nunca se conozca resonarán desde sus rostros congelados. Ellos te rodearán y torturarán tu alma por toda la eternidad, con el asco y repugnancia grabadas en sus rasgos sin vida.

Cuando termines, haz una reverencia y cierra los ojos. Espera que ellos te hayan aceptado. Si tuviste éxito, los Muchos se levantarán y comenzarán un ensordecedor aplauso que te sacudirá hasta el interior. No te muevas. Ellos son seres volubles, y moverse es invitar a su ira. Luego de un rato, los aplausos cederán, provocando un silencio tan profundo como el ruido que te inundó.

Mira al mismo acomodador ante ti. Te dará un micrófono; tómalo. Responderá con una triste sacudida de su cabeza. Debes ahora mirar a los Muchos y preguntar:

MASQUE COMEDIA TRAGI COMIQUE RIT ET PLEURE 1

¿Por qué deben ser tantas las piezas?

Involuntariamente, comenzará a ver cada acto malvado que haya ocurrido en el nombre del entretenimiento, No llores, no derrames ni una lágrima, por hórridas que puedan ser estas cosas. Porque si interrumpes tu actitud calmada entonces cada cosa que has presenciado te va a pasar, una y otra vez, por toda la eternidad. Cuando el torrente de imaginería finalmente se detenga, estarás frente al cine o teatro a donde hayas ido, ahora mal cuidado, rodeado de mala hierba y abandonado. A tus pies estará una máscara tragicómica. Tómala; para bien o mal, ahora es tuya.

Esta máscara es el Objeto 403 de 538. Los Muchos están observando cada uno de tus pasos: Mantenlos entretenidos.