Durante el verano antes de irme a la universidad, intentaba juntar todo el dinero posible. Esto incluía trabajar a tiempo completo, hacer trabajos ocasionales en Craigslist, como ayudar a mudarse, y dar clases particulares a estudiantes de secundaria. Un día, mientras navegaba por Craigslist, encontré un anuncio de trabajo como animador/editor de video júnior. Pagaban $20 la hora, así que solicité empleo al instante. Tenía cierta familiaridad con los programas de animación porque un amigo y yo habíamos pasado años intentando diseñar un videojuego sencillo. Y mi edición de video era bastante buena, porque había dirigido un popular canal de YouTube de joven.
Conseguí el trabajo. Fue más raro de lo que esperaba. La empresa estaba en un complejo empresarial anodino en Irvine, y todos los empleados tenían una credencial electrónica que abría las puertas. Ciertos niveles de empleados podían abrir ciertas puertas. Al estar en el nivel inferior, solo podía abrir la entrada, la puerta de la sala donde trabajaba y la sala de conferencias donde teníamos reuniones semanales. Nunca vi otras salas del edificio ni hablé con nadie que trabajara en ellas.
Éramos siete animadores, incluyéndome a mí. Nos sentábamos en una fila de cubículos en nuestra pequeña habitación. Nuestro trabajo consistía en editar imitaciones de dibujos animados de personajes infantiles populares, típicamente Spiderman, Elsa, Bob Esponja, My Little Pony, etc. Trabajábamos en uno o dos vídeos por semana, y básicamente creábamos objetos y escenarios de dibujos animados. El trabajo era sorprendentemente sencillo. Se requería muy poca "animación" real.
El trabajo pagaba tanto que apenas me di cuenta de lo extraño que era. La empresa dividía nuestras tareas de tal manera que ninguno de los animadores veía un video completo. Cada uno trabajaba en unos pocos segundos, y a menudo, nos quitaban el proyecto y lo transferían a otro departamento antes de terminarlo.
Las reglas eran extrañas. Los animadores y yo no podíamos hablar bajo ninguna circunstancia. No podíamos intercambiar nombres ni presentarnos. Hablar o mirar la computadora de otra persona era una falta que conllevaba el despido. No se permitía la entrada simultánea a la sala de descanso, y no se permitían teléfonos celulares dentro del edificio. Nunca.
La habitación también era extraña. Era azul. Todo era azul. Las paredes, las sillas, los teclados, la puerta. Había un ambientador azul pegado en la pared de cada puesto de trabajo, pero no olía a nada. Había un objeto rojo: un teléfono. Sonaba de vez en cuando, pero no se nos permitía contestar. Me indicaron que me levantara de la silla y me estirara cada vez que sonaba, pero con el tiempo, me di cuenta de que a los demás empleados se les había ordenado hacer otras cosas. Uno respiró hondo y despacio. Otro apoyó la cabeza en el escritorio. Dos salieron de la habitación y regresaron. Uno se dio vuelta en su silla. Otro tosió.
Noté otras cosas raras en la empresa durante mi breve estancia. No era raro ver a los empleados llorando por los pasillos. Siempre que veía a uno llorando, intentaban disimularlo. Algunos no podían. En algunas ocasiones vi a un niño deambulando por los pasillos buscando a alguien, o quizás un baño. Cuando se lo comenté a mi supervisor, me dijo: «Es el día de traer a tu hijo al trabajo en el departamento de arriba». Me lo repitió tres veces en dos meses.
La situación empezó a ponerse realmente incómoda alrededor de los dos meses. Un día, al revisar mi correo electrónico de la empresa para la sesión informativa semanal y la asignación de trabajo, encontré un correo titulado "Canción de cuna". Dentro había un enlace a un video corto de baja resolución de una niña dormida en una cama. Balbuceaba en lo que creo que era ruso o ucraniano, y de vez en cuando se movía nerviosamente o se levantaba las manos a la defensiva para protegerse la cara. Era evidente que estaba teniendo una pesadilla. Detrás de ella, en el poste de la cama, había un ambientador azul, muy parecido al que tenía a mi lado en mi cubículo. De fondo sonaba una música de vodevil un tanto peculiar.
Examiné los destinatarios y el remitente del correo electrónico y descubrí que se había enviado desde dentro de la empresa a varios empleados de una lista. Reenvié el correo a mi jefe y le pregunté qué pasaba. Rápidamente respondió que era una broma de nuestros socios extranjeros y que me habían añadido por error a la lista de destinatarios. Me dijo que lo ignorara y que siguiera con el excelente trabajo, y que mi evaluación se presentaría próximamente, con la posibilidad de un aumento.
¿Más de $20 la hora? Supongo que mi memoria está en venta, porque enseguida me olvidé del video.
Solo unos días después, cuando volví a la oficina tras un fin de semana festivo, me esperaba otro correo electrónico titulado "¡Sé valiente, Spidey!". Dudé en abrirlo, y ahora desearía no haberlo hecho. Dentro había un enlace a una página web en ruso. Al hacer clic, vi un vídeo de un niño de verdad, de unos cuatro o cinco años, vestido de Spiderman. El niño estaba sentado en lo que parecía una habitación infantil. Llevaba la máscara bajada y la manga del disfraz subida. Gritaba y lloraba mientras un hombre adulto disfrazado de Hulk le aplicaba tres inyecciones diferentes con una aguja larga. Fuera de pantalla, otra persona le lanzaba peluches, golpeándolo en la cabeza, e incluso una vez golpeó la aguja que se le clavó en el brazo, lo que hizo que el niño llorara aún más fuerte. Al final del breve vídeo, el niño temblaba y estaba casi catatónico. Hulk reía y bailaba a su alrededor casi ritualmente. Música infantil alegre sonaba todo el rato.
Por lo que pude ver, el video no era una actuación. Lo que vi fue un procedimiento "médico" real y un verdadero terror. Horrorizado, le escribí un correo a mi jefe exigiéndole una explicación. No recibí ninguna después de una hora (normalmente responde en minutos o incluso segundos), así que salí de mi cubículo y corrí furioso por el pasillo a llamar a la puerta de su oficina.
Al pasar por nuestra sala de conferencias, oí la voz apagada de mi jefe y luego un montón de ruido. Estaba tan furioso y asustado que no me importó interrumpirlo; activé la cerradura electrónica y abrí la puerta.
La sala de conferencias estaba a oscuras, pero pude ver a unos quince hombres sentados al fondo de la pared. La mayoría vestían mejor que yo, así que supe que eran empleados de alto rango que trabajaban arriba. Un video se reproducía en una pantalla grande al otro extremo de la sala, y aunque no podía verlo desde mi perspectiva, reconocí los sonidos. Estaban viendo el mismo video horrible que había visto una hora antes. Algunos empleados fumaban cigarrillos, como si estuvieran en un club de caballeros. Quizás lo más extraño de todo era que tenían un teléfono de conferencia frente a ellos, y una voz fuerte salía por el altavoz, hablando en ruso. De vez en cuando, alguno de los hombres en la sala respondía en ruso.
Salí temprano del trabajo ese día, demasiado asustado para volver a mi puesto. Al llegar a casa, tenía una llamada perdida de mi jefe y un mensaje de voz donde me despedían sin más, diciendo que el proyecto estaba terminado y que, lamentablemente, ya no necesitábamos a todo nuestro equipo. Me importaba un bledo. De todas formas, no pensaba volver. Pasé el resto del verano haciendo trabajos esporádicos e intentando olvidarme de esa empresa.
Pero siguieron sucediendo cosas raras, y la cosa empeoró cada vez más.
Unas semanas después, visité a mi hermano y a su esposa en su casa del sur de California. Mi sobrina Katie tenía cinco años por aquel entonces y ya sabía usar aparatos electrónicos mejor que yo. Tiene un iPad y pasó un buen rato enseñándome fotos que había tomado de pájaros, insectos y personas. También tiene Netflix y YouTube, y los ve con frecuencia.
Una noche, durante mi visita, mi hermano y yo estábamos en el sofá viendo una película de El Hobbit. Katie estaba tumbada en el suelo cerca, viendo dibujos animados en su iPad. Cuando me incliné y le pregunté qué estaba viendo, reconocí al instante a los personajes animados de mala calidad.
Era un video que yo mismo había editado. Reconocí el teléfono rojo que sonaba, cuyo diseño inspiré en el de nuestra oficina. Reconocí la botella de vidrio de la que bebían los personajes. Y reconocí cómo se movían las articulaciones y las mandíbulas; todas cosas en las que había trabajado durante mi breve paso por esa empresa.
Pero nunca había visto un video completo. Este duraba unos cinco minutos. Aparecían dos niños de dibujos animados disfrazados de Elsa y Spiderman, robando la cerveza de su padre y emborrachándose. Entonces, uno de los niños tropieza y cae, golpeándose la cara contra un escritorio y partiéndose el cráneo. La sangre salpica por todas partes.
Este video me confundió y me perturbó, pero no fue hasta que la estúpida función de reproducción automática de YouTube me mostró otro "video recomendado" que me asusté de verdad. Se reprodujo otro video, y luego otro, y otro, todos productos de mi empresa, algunos de los cuales yo había desarrollado. Todos los videos presentaban personajes infantiles reconocibles de Disney, Marvel y otras grandes marcas, pero algo extraño, violento o sexual, ocurría en ellos.
Aparté a Katie del iPad y puse Buscando a Nemo en la tele para que todos lo viéramos. Antes de volver a casa, le advertí a mi hermano sobre lo que había visto y le aconsejé que la mantuviera alejada de YouTube por un tiempo.
No fue hasta que volví a casa y empecé a investigar en YouTube que se reveló el verdadero alcance de estos vídeos desastrosos. Encontré varios canales con nombres infantiles como "Silly Hero Fun" (nombre ficticio, moderadores), todos los cuales producen vídeos exactamente iguales a los que yo había creado. Todos se dirigen específicamente a niños con personajes conocidos, y todos enlazan a dibujos animados más auténticos mediante el algoritmo de "vídeos recomendados".
Cuanto más veía, más se profundizaba la madriguera del conejo. Estos videos se eliminan, renombran y vuelven a subir constantemente, una y otra vez. Después de ver un centenar de ellos, descubrí que todos compartían ciertas similitudes y se pueden dividir en temas recurrentes. Por la Ley Intergaláctica del No-Sueño, no tengo permitido enlazar los videos ni mencionar los nombres de los canales de YouTube, pero si quieres encontrarlos, simplemente escribe "Elsagate" en YouTube y lo verás por ti mismo. ADVERTENCIA: los videos de dibujos animados son perturbadores, y los de acción real son completamente depravados. Considero que algunos son abuso infantil.
Los temas que he identificado son los siguientes:
- Algunos videos muestran a personajes robando alcohol y haciéndose daño. Uno muestra a versiones infantiles de Mickey Mouse emborrachándose con la cerveza de su papá y luego uno de ellos se parte la cabeza. Este mismo video ha sido adaptado repetidamente con Elsa y Spiderman, la Patrulla Canina y los Minions. Emborracharse y hacerse daño es omnipresente en estos videos. También es común quemarse con una estufa o ser absorbido por una escalera mecánica. Las lesiones accidentales son el principal argumento. Busca "Elsa borracha, herida en la cabeza" o "Mickey borracho, herida en la cabeza". Funciona con Spiderman, Hulk, etc.
- La fobia a las arañas y los insectos es otro tema común. Encontré un video que muestra a los Minions cubriéndose con bichos de aspecto repugnante. Al final del video, un hombre bebe una botella de orina, tema que comentaré más adelante. Otro video muestra a Elsa, Spiderman y Hulk siendo invadidos por insectos. A veces requieren hospitalización y cirugía debido a los bichos. Los personajes siempre reaccionan con horror a los bichos, y estos siempre los hieren. Los términos de búsqueda incluyen "insectos de Mickey" o "insectos de Elsa asquerosos".
- Beber de los inodoros, comer caca, beber orina y manchar la cara de la gente con heces es otro tema común en estos videos. Muchos son de acción real, con actores reales disfrazados para atraer la atención de los niños. En un video, Spiderman y Elsa beben de los inodoros y también encuentran insectos en uno. En otro, Venom entierra viva a Elsa y le defeca en la cabeza. Otro muestra al Joker dándoles excrementos a Elsa y Spiderman. Cualquier nombre de personaje que contenga la palabra "caca" o "inodoro" mostrará estos videos.
- La violencia médica extrema y la fobia a los objetos afilados es otro tema que encontrarás en estos videos: niños cortándose los dedos con navajas; médicos introduciendo agujas a la fuerza en los brazos, ojos y rectos de los niños; y cirugías sangrientas están presentes. En uno, Hulk aplasta los huesos de Elsa y ella necesita inyecciones. En otro, a Hulk le introducen agujas en la cara y le sacan los ojos con pinzas. En ese mismo video, Spiderman lanza arena en el ojo de un niño, y el niño necesita inyecciones en dicho ojo. Spiderman luego enferma por comer alimentos en mal estado y necesita que le introduzcan agujas en el cuerpo en múltiples lugares. Los términos de búsqueda incluyen "inyección en el ojo de Hulk", "cirugía de Elsa" o "Spiderman/Elsa enfermo".
- El embarazo se representa con frecuencia como una enfermedad curable. Como era de esperar, la cura es un abortivo inyectado directamente en el estómago de la mujer. El peor video que encontré muestra dolores de estómago, enfermedades y embarazo de una forma muy confusa, y todo requiere el uso de agujas para su "curación". En otro video de acción real con personas reales, un médico malvado persigue a niñas embarazadas con una aguja gigante mientras gritan y lloran. Muchas de las embarazadas dan a luz insectos o troncos de mierda. Los términos de búsqueda incluyen "Elsa embarazada cirugía" e "Elsa embarazada inyección". En realidad, cualquiera de estos nombres de dibujos animados con "embarazo" funciona.
- La impotencia de los niños para protegerse de los adultos es un tema popular, especialmente en los videos con actores reales. En muchos de ellos, un hombre adulto enorme vestido de Hulk agarra a los niños por el cuello, los tira al suelo, les frota el trasero por toda la cara o los golpea. Los términos de búsqueda incluyen "batalla de superhéroes Hulk". La situación empeora a medida que se sigue la pista del video. También hay muchísimos videos de niñas pequeñas secuestradas y atadas por hombres adultos, representados de forma juguetona. Muchos de los hombres llevan máscaras de Halloween aterradoras. Los niños a menudo lloran y no se divierten en absoluto. Algunos parecen sufrir. YouTube ha reportado o eliminado tantos de estos videos que ahora el canal ha convertido todos los títulos al ruso y no se pueden buscar en inglés. Este es el canal más enfermizo que he encontrado, y el punto en el que dejé de verlo por completo.
- Sexualización infantil y representación de niñas embarazadas como algo positivo: Muchos de los videos de "Elsagate" muestran a niños bajo una luz posiblemente sexual. El canal más popular con este tipo de contenido está protagonizado por dos jóvenes asiáticas y tiene tres millones de suscriptores. Muchos de los videos muestran a niñas meneando el trasero, jugando al doctor y simulando vómitos. Otros muestran a niñas e incluso niños celebrando sus propios embarazos. Ni siquiera proporcionaré términos de búsqueda para estos. Simplemente no lo hagan.
Me llevó un tiempo, e investigué un poco, comprender el propósito de estos videos. A primera vista, son un montón de disparates psicóticos. Pero cuando empecé a ver cómo se imitan y se complementan, me di cuenta de que deben tener un propósito fundamental:
El hecho de que haya miles de estos videos, pero todos traten los mismos siete temas, delata un condicionamiento. Los creadores de estos videos apuestan a que si los niños ven suficientes, se saturarán con dos o tres ideas: Golpea a tus amigos. La sangre es divertida. La caca es para comer. Cuando un adulto se te suba encima, no te defiendas.
El hecho de que la violencia y el sexo sean temas tan recurrentes me indica que los creadores quieren normalizarlos. Quieren que los niños se desensibilicen al sexo y la violencia. Quizás incluso sientan curiosidad por ellos.
Los comentarios en los videos revelan que muchos espectadores son adultos y fetichistas. Pervertidos. Disfrutan muchísimo viendo videos de niños secuestrados y atados. Piden más y se ofrecen a apoyarlos a través de una campaña de financiación colectiva.
En resumen, estos vídeos están diseñados para engañar a niños y satisfacer a pervertidos.
Tras digerir toda esta información, contacté a mi hermano, quien me tenía una noticia terrible. Al parecer, él y su esposa habían recibido varias llamadas de gente que preguntaba por mí . Cuando mi hermano preguntaba quiénes eran, siempre colgaban. Decía: «Siempre tienen acento».
Peor aún, un hombre intentó recoger a Katie del jardín de niños haciéndose pasar por mí. Dio mi nombre completo en la oficina y dijo que era su tío, que había venido a recogerla para una cita médica. Cuando la recepcionista dijo que llamaría a los padres de Katie para verificar, el hombre salió corriendo. Ni siquiera se subió a un coche. Salió corriendo del estacionamiento.
Empecé a recibir mensajes de texto de números muy largos. Los mensajes siempre contenían enlaces a videos de YouTube. Siempre los borraba y bloqueaba los números. Para cuando estaba empacando y preparándome para la mudanza, los mensajes habían parado, pero mi hermano me dijo que Katie llegó a casa con un ambientador en su abrigo y no recordaba cómo había llegado allí. Me envió una foto y lo reconocí como el mismo tipo de mi oficina. Dijo que no tenía olor.
Las cosas se calmaron por un tiempo. Mi primer año de posgrado me sorprendió y olvidé por completo los extraños incidentes. Pero durante el verano entre mi primer y segundo año, ocurrió algo más que reavivó mis viejos miedos.
Trabajaba a tiempo parcial en la biblioteca de la universidad. Siempre hacía el turno de noche porque podía relajarme y trabajar en las solicitudes de becas, y no tenía que lidiar con muchos estudiantes. Pero una noche, un hombre mayor sacó una pila de libros de medicina de mi mostrador. Parecía y olía a profesor titular, así que no le di importancia cuando entabló conversación y me preguntó si ya me había vacunado contra la gripe. Le dije que sí, y sonrió y se dio la vuelta para irse. Pero entonces, en la puerta, se volvió hacia mí y me preguntó: "¿Y Katie ya tiene todas sus vacunas?".
Para cuando me recuperé del impacto de su pregunta, el hombre ya había desaparecido en la oscuridad del exterior. Dejó los libros junto a la puerta.