Los sueños extraños comenzaron cuando me mudé de casa. No eran pesadillas pero me inquietaban profundamente, pues en esos sueños veía gente que nunca conocí y recorría lugares desconocidos, y veía todo con tanta claridad que no parecían ser creaciones de mi mente, sino recuerdos. Soñaba también con aquella casa, pero al recorrerla lucía diferente, más nueva.
La situación extraña no se limitaba a tener esos sueños, porque por un comentario que hizo mi esposa me enteré que por las noches hacía cosas sin darme cuenta, sin recordarlas luego. No le dije nada para no asustarla, si es que me creía, porque caminar dormido es una cosa, pero lo que yo hacía en esos momentos que no recordaba… sí que era extraño para un sonámbulo.
Una noche sumamente calurosa, abandoné el lecho y fui a sentarme al patio interior. Desde allí veía el interior de la habitación gracias a la gran ventana que tenía y a las cortinas descorridas. Veía la mesita con la veladora, la cama, y en ella mi esposa.
Seguía disfrutando del aire fresco cuando vi que algo se movía dentro de la habitación, y vi de pronto a un ser espectral, a un fantasma. Era una figura humana borrosa, como hecha de humo. Flotaba lentamente ante mis aterrados ojos, y sin poder moverme vi como se ubicaba en mi lado de la cama hasta quedar acostado.
Reaccioné un instante después, me precipité hacia el cuarto, pero cuando entré mi lugar estaba vacío, o el fantasma ya no se veía más. Esa noche comprendí el origen de aquellos extraños sueños: eran los recuerdos del fantasma. Y me estremecí al pensar en aquellos momentos de la noche que no recordaba, pues comprendí que sucedían cuando el fantasma se apoderaba de mi cuerpo.
Desesperado, inventé una excusa y nos marchamos al día siguiente. Hoy mi esposa me dijo que está embarazada. Sé que ese niño tiene mi sangre, pero teniendo en cuenta la fecha de la concepción, creo que es hijo del fantasma.