Finalmente el auto dejó de andar. Rodrigo lo estacionó a un costado de la carretera y, durante un rato, se reprochó su descuido.
-¡Cómo pude olvidarme de llenar el tanque!
La luna llena estaba en la cima del cielo y, al bajar, contempló cuanto le rodeaba. Por un lado había una extensa plantación de maíz, y en el otro una pradera que se perdía en el horizonte.
El celular no tenía señal, lo cual no era raro en un lugar tan apartado. Mientras resolvía qué hacer, resoplaba furioso consigo mismo, y volteaba la cabeza hacia la ruta que tenía por delante, y después hacia el otro extremo, para girar nuevamente.
Entre tanta frustración, se le ocurrió algo que lo hizo sonreír: había cometido un error, pero por primera vez en muchos años, su esposa no se lo iba a echar en cara, pues estaba dentro del baúl, muerta, asesinada por él.
Aún sonreía cuando escuchó unos golpes que venían del interior del baúl. Se quedó petrificado. No podía estar viva, no después de lo que le había hecho, ¡era imposible! Se movió con pasos rígidos, debido al miedo. Intentaba abrir el baúl cuando escuchó la voz de su esposa, desde su interior:
-Rodrigo, querido, estoy un poco incómoda aquí. ¡Jajajaja! ¡Imbécil!
Rodrigo se cubrió las orejas con las manos.
-¡No, no puede ser!-gritaba-. ¡Estás muerta!
De repente el baúl se abrió, y de él salió la mitad superior de su mujer. Caminando con las manos, se le fue acercando.
Él había retrocedido hasta la mitad de la carretera, y desde allí vio cómo su auto, el torso de su mujer y la ruta misma se iluminaban; cuando volteó hacia la luz, el camión estaba a metros de él. Un instante después sintió cómo se aplastaba contra el parachoques.