Frente a mí, una masa gigantesca de color azulado que nosotros solemos llamar Tierra, mi aliento, que saldría acanalado y ha de empañar el lente de mi gran casco no me permite diferenciar los rasgos de este. Mis manos han de estar ocupadas sosteniendo el cable que me aferra levemente a la estación espacial, algún fuerte tirón podría decidir entre volver a salvo o flotar sin rumbo por el vasto espacio exterior. Mi cabeza llena de ideas referentes al significado de mi existencia en sí, ¿acaso es para esto a lo que he venido? ¿Este es mi propósito? ¿Arriesgar mi vida solo por la curiosidad de la humanidad? ¿Cumplir los anhelos del ser humano por controlar todo el espacio alrededor?
Mi traje me aísla de todas las regiones relativamente vacías del universo fuera de las atmósferas de la Tierra. Aunque se supone que el espacio exterior ocupa prácticamente todo el volumen del universo y durante mucho tiempo se consideró prácticamente vacío, se ha demostrado, gracias al trabajo de muchos nosotros, que contiene radiación electromagnética, partículas cósmicas, neutrinos e incluso formas de materia no conocidas como la materia oscura y la energía oscura. Esta última creemos que es la responsable de la constante expansión del universo.
Divagar me distrae de mi situación actual, soy el último que queda de la vasta tripulación que conformaba el equipo científico. Mientras recogíamos una muestra de energía oscura, esta entró en estado de inestabilidad desintegrándose y fundiéndose con el aire artificial, provocándole la muerte a todos aquellos que no pudieron ponerse los trajes de protección. Poco tiempo después el módulo de control térmico explotó inesperadamente, cargándose consigo el soporte medioambiental y de vida. Muchos decidieron escapar, pero yo me renegué a dejar mi trabajo, todo por lo que he luchado solamente por un error en los sistemas.
Decidí salir ya que los restos de esta materia debilitó el sistema eléctrico y, en parte, mi traje de protección sólo posee 15% de energía residual. No queda mucho para que los impulsores que mantienen a la estación espacial entera a flote se queden sin energía, provocando que caiga inevitablemente hacia la atmósfera terrestre. Si me suelto, moriré congelado en el gélido espacio sin posibilidades de rescate; si me quedo, moriré carbonizado por el duro descenso hacia la Tierra.
Los impulsores pierden brillo, morir congelado provoca una agonía peor que morir carbonizado, me quedaré aquí, con suerte, mi trabajo será recordado, ¿no?