Esta mañana salí de la ducha y el baño estaba bien: paredes blancas, azulejos blancos, fregadero y mostrador con pasta de dientes y costras por todas partes. Tres de las cuatro bombillas más el espejo.
Como siempre se me hizo tarde, así que me salté el afeitado. De todos modos, a ella le gustaba cuando no me afeitaba. Estaba pensando en hacer chuletas de cordero.
Me miré en el espejo y me di cuenta de que estaba sonriendo. Yo ni siquiera sabía que estaba sonriendo.
Estoy en el cuarto de baño, antes de acostarme esta noche, y hay algo malo con las luces. Las tres son nuevas, pero brillan en tonos oscuros. Realmente no iluminan el resto de la habitación.
Debería tener más bombillas de repuesto en la cocina. Debería, pero estoy ocupado. Podrías pensar que me limpié la estúpida sonrisa de esta mañana, pero cuando regresé al cuarto de baño y vi el espejo, mi cara todavía lo hacía. Si toco mi rostro, no lo siento afectado por una mueca, es decir, no estoy sonriendo.
¿Alguna vez han contado cuántos dientes muestran cuando sonríes? Me acerco al espejo; los tonos oscuros de la luz crean un espacio difuso.
Uno, dos, tres, cuatro... No sabía que mi boca era tan amplia... Y nueve, diez, once... No puedo hacer chuletas de cordero después de todo. Las comisuras de mis labios llegan a mis oídos. Todavía no se siente como una sonrisa. Pero sigo contando, por curiosidad.
Treinta y seis, treinta y siete, treinta y ocho...