Después de mi última experiencia, mis padres me recordaron otra historia de mi infancia.
Cuando tienes cinco años, tu mente carece de la experiencia para hacer juicios informados o conectar cosas que no son obvias. Con los años, los detalles se vuelven borrosos y olvidados. Hablando con mis padres el otro día, limpiaron las telarañas que enterraban esta historia.
Ahora recuerdo con demasiada claridad la historia de Gurgles y Bugman.
Acababa de comenzar el jardín de infantes ese año. Todos son amigos cuando tienes cinco años, así que no faltaron compañeros de clase. Pero como venía de una familia pobre, no pude verlos mucho fuera de la escuela. Mis padres pasaron todas sus horas de vigilia tratando de llegar a fin de mes y no tuvieron tiempo de transportarme de casa en casa.
Así que pasé mis primeros años principalmente ocultándome, jugando con la variedad aleatoria de chucherías del estante de mi habitación. La falta de dinero le dio a mi familia la costumbre de acaparar, por lo que odiaban tirar cualquier cosa.
Un artículo en particular en el estante era un televisor pequeño y anticuado. Una caja de chapa de madera de aproximadamente 2 pies de ancho por un pie de alto, tenía una pantalla de vidrio curva que ocupaba la mitad del panel frontal. Al lado de la pantalla había un gran dial cromado que se usaba para cambiar de canal. En la parte superior se encontraba una antena formada por dos cables terriblemente retorcidos.
Cuando mi aburrimiento me obligaba a encenderlo, normalmente me quedaba sin programas y nevaba en esa pantalla brillante en blanco y negro. Giraría el pesado dial haciendo clic con la esperanza de captar algunas transmisiones locales. Principalmente serían algunas imágenes fantasmales y fragmentos de sonido incoherentes. Pero un canal siempre fue claro como el cristal.
Fue el espectáculo de Gurgles y Bugman.
Gurgles era un payaso, pero no uno común. Llevaba un delgado traje negro que cubría su cuerpo alto y delgado con una corbata a juego, y zapatos de payaso novedosos de gran tamaño para completar su atuendo distintivo. Sus pupilas eran completamente negras, como canicas de ébano pulidas, sin rastro de blanco a su alrededor. Pintaba de la cara negra alrededor de esos ojos, y en sus mejillas y boca, lo hizo parecer un esqueleto maníaco y sonriente. Era solo la loca cosecha de cabello rizado que brotaba de los costados de su cabeza lo que le daba un aspecto más humano.
Por mucho que Gurgles me asustó, Bugman me asustó más. Era bajo y redondo (como un enano jorobado) con una capa oscura. Tenía gafas cubriendo sus ojos para que pareciera una mosca, y una boca que giraba 90 grados y se abría de lado a lado.
El espectáculo en sí era como la cámara escondida, con bromas jugadas contra personas desprevenidas. Siempre comenzaría con Gurgles y Bugman escondidos en la casa de alguien. Gurgles miraría a la cámara, mirándote, su dedo huesudo tocando sus labios.
Cuando la estrella desprevenida del espectáculo apareció a la vista, comenzaría a sonar una pista de risa. Los vería seguir sus rutinas nocturnas, ajenos a la conspiración en la que Gurgles y Bugman nos habían involucrado.
A las estrellas desprevenidas las veíamos preparando la cena, o en el salón viendo la televisión con su familia, o en silencio haciendo su tarea. Luego observé cómo Gurgles y Bugman robaron su bolígrafo, movieron su vaso o hicieron que las cosas desaparecieran a sus espaldas.
Los ángulos de la cámara cambiaban a medida que Gurgles y Bugman cambiaran su escondite de los rincones oscuros de una habitación, a los armarios, al techo o debajo de los muebles, todo el tiempo mirándote y guiñando un ojo. Cuanto más se acercaban, más fuerte y más risa de la banda sonora.
Finalmente, cuando todos se fueran a dormir, se elegiría una víctima para su broma. Esperando en el armario o debajo de la cama, una vez que su víctima se durmiera, Bugman se arrastraría y treparía suavemente a su lado. Su mandíbula se abriría de lado, y saldría una pajita con un punto como cuchillo que él clavaría en el cuello de la persona. Esto siempre paralizaba a su víctima, porque a veces podías verlos luchar si se despertaban y veían a Gurgles y Bugman encima de ellos. La pista de la risa sería muy ruidosa y estruendosa las pocas veces que las víctimas se despertaban.
Gurgles haría muecas a la cámara mientras la audiencia se reía, y Bugman usaría su pajita para beber del cuello de la persona. Cuando la víctima dejó de luchar después de unos minutos, y la risa se convirtió en aplausos y vítores. Con Bugman habiendo terminado, la cara de Gurgles llenaría toda la pantalla con su sonrisa increíblemente amplia y de dientes afilados. Luego susurraba "¡te veo otra vez prooooonto!".
La forma en que esos ojos completamente negros atravesaron la pantalla siempre me dio escalofríos. Odiaba el programa, pero siempre tenía demasiado miedo de acercarme al televisor mientras estaba en funcionamiento. Un día, la televisión desapareció misteriosamente de mi habitación. Mis padres le dijeron a mi yo de cinco años que lo vendieron para pagar algunas cuentas. Acepté eso sin dudas; Estaba un poco contento de que se hubiera ido.
Pero ayer, cuando les volví a preguntar acerca de esa televisión, intercambiaron miradas nerviosas, y luego completaron algunos vacíos faltantes de mi infancia. A mediados de ese año, Derek (un compañero de clase que no conocía muy bien) había muerto en circunstancias horribles. Fue asesinado en su cama con una puñalada en el cuello. Nunca se encontró evidencia de un robo, por lo que sus padres angustiados fueron detenidos como los principales sospechosos. Negaron todas las acusaciones en su contra.
Cuando la Sra. Nolan (mi maestra) le dijo a nuestra clase, le expliqué que Derek no podía estar muerto porque lo vi a él y a su familia en el show de Gurgles y Bugman el día anterior. Cuando la Sra. Nolan mencionó a mis padres lo que había dicho, inmediatamente sacaron la televisión de mi habitación, la llevaron a un depósito de chatarra y la quemaron en cenizas y metal fundido.
Ese televisor estaba en mi habitación porque siempre había estado roto. Nunca estuvo enchufado todo el tiempo que se sentó en mi estante. Lo que vi en esa pantalla, no era de una estación. Esa es mi historia de Gurgles y Bugman. Pero no estoy seguro si ese es realmente el final.
Después de todo, ¿Gurgles y Bugman todavía realizan su espectáculo nocturno para algún espectador desprevenido, en algún lugar de este mundo? Y si es así, ¿Quién será su próxima estrella?
Historia original escrita por: WontThinkStraight