FANDOM


Todavía no me puedo creer lo rápido que pasó.

Era la fiesta de cumpleaños de mi hija. Estábamos en el patio de barbacoa. Globos, un payaso… la fiesta completa. Karen acababa de sacar el pastel, y todos los amiguitos de Molly estaban empujando para llegar hasta ella. Había dejado mis cerillas para las velas en casa, así que corrí a buscarlas, y fue entonces cuando oí el sonido de la bocina de emergencia y el anuncio propagado por los altavoces que los muchachos de la base militar cercana habían colocado por el vecindario:

NO ABANDONEN SUS HOGARES. ESTO NO ES UN SIMULACRO. REPETIMOS, NO ABANDONEN SUS HOGARES BAJO NINGUNA CIRCUNSTANCIA.

Corrí hacia la puerta trasera, pero para cuando llegué allí solo veía una ventisca de nieve roja fuera.

Luego se disipó.

Debería haber abierto la puerta y salir. Habría sido mucho mejor que lo que vino después. La última transmisión que escuché hace unos días se refirió a ello como “El Evento”.

Especularon sobre que se trataba de una especie de espora roja que había sido liberada de Dios sabe dónde. Las esporas eran demasiado grandes para entrar en el interior, por lo que estaba a salvo por el momento. No era inherentemente mortal, no causaba la muerte. Paraliza completamente a aquellos que la habían inhalado, luego viene el hambre y la deshidratación, y la exposición hace el resto. Aún no hay manera de revertir sus efectos. He perdido la esperanza de que alguna vez se encuentre.

Por lo menos, no a tiempo para mi esposa e hija.

Si pudiera contactar con quien estuviera haciendo las transmisiones, les diría que las esporas sólo parecen afectar a los seres humanos.

Incluso ahora veo a todos en el patio trasero, de pie alrededor de ese pastel de cumpleaños, ahora podrido y retorciéndose con gusanos, esperando a que yo encienda sus velas. El payaso tiene dos bolas malabares en cada mano, y la que estaba en el aire cuando ocurrió El Evento está en el suelo, a pocos metros.

Mi esposa está sonriendo, sosteniendo una cucharada que hace mucho tiempo contenía helado derretido de uno de los niños pequeños. Molly está congelada entre los aplausos, mirando su pastel. Era una instantánea de la tarde perfecta, la ventana enmarca la imagen.

Excepto que las aves carroñeras los habían encontrado.

Nadie tiene ya ojos. El color de la carne que está desprendiéndose de sus huesos es una combinación verduzca y negra. Un cuervo ha picoteado uno de los lados de la cara de mi esposa, haciendo que su expresión sea una mezcla de sonrisa y un horror esquelético. Las moscas lo cubren todo, mezclados con las esporas rojas que todavía flotan alrededor como cenizas de un fuego recientemente sofocado.

Desearía haber salido de la casa cuando las primeras alarmas se apagaron. En cambio me escondí como un cobarde. Este ha sido mi castigo. Pero he vivido demasiado tiempo.

Creo que es hora de que al final encendamos las velas de Molly.

Creo que es hora de que me una a la fiesta.