FANDOM


No sabía que Will sabía dibujar, recuerdo haber pensado mientras la mano de mi amigo se movía rápidamente por la hoja. Luego miré más de cerca el boceto improvisado de Will y de inmediato me arrepentí. Intenté no verlo. Mire las cosas que me rodeaban, cualquier otra cosa que no sea la tinta en la hoja: el movimiento de la mano de Will, las gotas de sudor que le corrían por las sienes, la suave brisa de otoño que soplaba por la ventana.

No mires la hoja. Solo no la mires.

Pero sabía que tenía que hacerlo. Así que miré. Y fue peor de lo que esperaba. Mucho peor.

Will había dibujado una copia casi carbón de esos carteles del Tío Sam de los tiempos de guerra, pero no del todo. Tenía el traje y la corbata. Pero no tenía su cabeza.

El cuerpo del Tío Sam tenía la cabeza de una cabra.

El animal tenia una dentada y acogedora sonrisa. Una pezuña me señalaba, casi saliendose de la hoja. Pero no quería que me uniera al Ejército de los EE.UU. No, esta criatura cabeza de cabra tenía algo más en mente:

Quiero a tus hijos.

Bajo esa declaración, en letras levemente más pequeñas decía: ¡En la Zona de Diversión Familiar del Tío Gerry! ¡abriendo pronto!

Nunca había oído hablar de la Zona de Diversión Familiar del Tío Gerry antes de ayer. Me entere rápidamente que el lugar fue parte de un momento significativo en la infancia de Will. Y aunque habíamos sido buenos amigos durante quince años, él nunca me había contado la historia. Pero hoy se había abierto.

No estaba tratando de reabrir ninguna herida de su pasado. Sólo quería que me contara una historia. Cualquier historia. Había estado escuchando un montón la NPR y al ser inspirado por sus segmentos de narración de historias y cosas sobre la vida americana, compré algunos equipos de grabación profesional y hice un estudio improvisado en mi casa. Mi objetivo era capturar y archivar las historias de mis amigos, familiares, de cualquier persona que tuviese algo que decir.

Llámalo aburrimiento. Yo era un viudo con un hijo de siete años. Además de cuidar de mi niño, necesitaba algo productivo para hacer tiempo.

Mi área de grabación era acogedora - sólo un par de micrófonos, una pequeña mesa y unas cuantas sillas. Yo me sentaba a unos cuantos metros de distancia de mis entrevistados. La intimidad induciría verdadera honestidad y emoción. Ese era el plan y funcionó bien.

Nunca pensé que mi experimento de narración fuese a ir tan mal, tan rápidamente. Y no fue sólo la historia de Will y su boceto de la cosa híbrida humano/cabra del Tío Sam. Antes de entrevistar a Will, escuché otra versión de los eventos de Will de la otra persona involucrada en el incidente de la Zona de Diversión Familiar: la esposa de Will y mi buena amiga, Caroline.

Caroline y yo salimos por un tiempo en la universidad, un tramo de tiempo del que ahora bromeamos, diciendo que ocurrió en un "universo paralelo". Nuestra relación había terminado antes de que comenzara. Caroline entonces comenzó a salir con Will, los dos vivieron felices para siempre, y los tres hemos estado cerca desde entonces. La historia de Caroline y Will precedió a nuestra existencia colectiva en la universidad - los dos fueron a la escuela secundaria juntos. Pero nunca supe exactamente lo que habían experimentado cuando eran compañeros de clase y amigos. No hasta que hice mi pequeño estudio de grabación.

Entreviste a Caroline primero y la entrevista de Will fue al día siguiente. Ambos amigos me pidieron que no le dijera al otro sobre el contenido de sus respectivas entrevistas. No lo iba a hacer. Ambas entrevistas fueron largas y gratuitas. Voy a transcribir las porciones relevantes de sus historias, las cosas sobre sus relaciones y sobre la Zona de Diversión Familiar del Tío Gerry. Es importante que estas historias sean compartidas en alguna forma.

Fragmento de la entrevista de Caroline Editar

Entonces, ¿cómo se conocieron?

Fuimos a las mismas escuelas, pero no éramos amigos ni nada de eso. ¿No te ha pasado que conoces a todos con los que vas a la escuela, pero la mayoría de la gente esta en su mundo? así era Will. Siempre allí, pero no realmente.

¿Recuerdas el momento en el que te encontraste con él por primera vez?

No puedo. Sin embargo puedo recordar la primera interacción significativa que tuvimos. Estaba escribiendo para el periódico escolar y - Dios, no puedo creer que realmente escribí para el periódico porque era una escritora horrible - y estaba investigando una historia. Era una leyenda de nuestra ciudad, algo de lo que todos los niños hablaban, pero nadie podía probarlo. ¿Tuviste alguna de esas?

Creo que si. Tendría que pensar en ello, pero estoy seguro de que tenía algunas.

Sí, entonces sabes de lo que estoy hablando. Una de esas, oh, un amigo de mi hermano que era mecánico tuvo ese tipo de experiencia. Era bastante famosa en donde crecimos. Una especie de historia de de terror para asustar a los niños para que no estuvieran afuera de sus casas por la noche o corriendo haciendo cosas irresponsables. Era un lugar llamado la Zona de Diversión Familiar del Tío Gerry (risas). Dios, no he pensado en ese lugar en años.

¿La Zona de Diversión Familiar del Tío Gerry?

Sólo decirlo en voz alta suena extraño ¿verdad?. Completamente inventado. Y cuando crecimos, la mayoría de nosotros pensamos que era un invento, porque era una leyenda estúpida. Así que por supuesto tenía que tener un nombre ridículo.

¿Cuál era la leyenda?

Ha pasado mucho tiempo. Pero, por lo que recuerdo, era una zona de juegos infantil que existió a finales de los 70 o principios de los 80, nadie lo supo. Pero la historia era sobre ese tipo - Gerry algo, pero que todos lo llamaban tío Gerry - había heredado un pedazo de tierra en el bosque de su abuelo. Él tomó todo su dinero y lo convirtió en una Zona de Diversión - ya sabes, toboganes, juegos y trampolines. Pero todo con temática de granja, así que el lugar parecía un granero rojo y blanco con un silo y adentro estaban todas las cosas de los niños.

¿Construyó eso en el bosque?

Eso es lo que todos dijeron. Pero sucedió algo. Al parecer, hace como 30 años, un niño se deslizó por un tobogán y desapareció en el pelotero. No había rastro de él. Creo que sólo tenía cuatro años, quizás cinco. No recuerdo bien. De todos modos, vaciaron el pelotero y todo. Lo único que había en el fondo era una trampilla y un lugar que no llevaba a ninguna parte. Un callejón sin salida. Nadie sabía por qué eso estaba ahí. Pero si, el niño desapareció, la ciudad se asustó, Gerry se fue y el lugar se cerró.

¿Y eso realmente sucedió?

Todos los niños de la ciudad lo creían. La historia era sobre un agujero que succionaba niños pequeños para alimentarse. Se tragó a ese niño y si tu te acercabas a ese lugar, te tragaría también. No explores demasiado lejos de casa o te toparas con el Tío Gerry... pero luego terminas la secundaria y piensas que es todo una mierda.

¿Fue una mierda? ¿habías dicho que estabas escribiendo una historia para el periódico y conociste a Will?

Si, así que decidí escribir sobre el Tío Gerry y Will se enteró. Se unió al club del periódico porque quería ayudar (risas)... Creo que sólo quería pasar tiempo conmigo. Pero me ayudó con mi investigación. Hablamos con la gente, miramos periódicos viejos, pasamos mucho tiempo en esas pilas de libros aterradores... ahí fue donde Will me tomó de la mano por primera vez. Dios, éramos tan jóvenes.

¿Encontraste algo?

Nada. No había registro del lugar. Incluso hablamos con el departamento de policía. No tenían nada.

¿Sabían de lo que estabas hablando?

Oh si. Todo el mundo había oído hablar del Tío Gerry. Y todos fueron realmente agradables al ayudarnos, pero no existía nada factual. ¡Mi artículo iba terriblemente mal! todo era un callejón sin salida.

¿Era eso lo que esperabas?

No sé lo que esperaba. Sólo pensé que sería un artículo interesante. Tuve muchas entrevistas con personas que contaban historias y yo iba a escribir el articulo de esa "historia oral", pero luego... Dios, no he pensado en esto en años... Will vino a mí . Dijo que sabía dónde estaba la Zona de Diversión. Dijo que tenía indicaciones.

¿A un lugar que no existía?

Will dijo que sí. Estaba en el bosque. Por algunos caminos que no aparecían en los mapas. ¿Como consiguió esas indicaciones? ha pasado mucho tiempo... Sinceramente no puedo recordar. ¿Se habrán caído de algún libro antiguo en la biblioteca? creo que eso fue lo que pasó. Pero las tenía.

¿Fuiste ahí?

Nunca le he dicho esto a nadie. A nadie. No puedo creer que te lo vaya a decir a ti ahora mismo. Will y yo no hemos hablado de ello desde que sucedió.

Wow ¿en serio? está bien, no tenemos que seguir adelante.

No, no, está bien. Es sólo que…

En serio Caroline, no estoy tratando de psicoanalizarte o de arruinar tu matrimonio haciendo que despiertes recuerdos horribles. Eso no es lo que estoy tratando de...

Está bien. Quiero que lo sepas. Quiero que lo sepas. No se suponía que estuviera allí. Lo que sucedió fue que Will iba a ir primero para asegurarse de que fuera seguro y yo lo encontraría allá más tarde. Y lo hice. Seguí las indicaciones a la perfección, pase por todos esos caminos de tierra olvidados que solían ser caminos reales. Gire a la derecha en una roca del tamaño de un Volkswagen, vaya a tres cuartos de milla y gire a la izquierda en el pino con el miembro caído, las indicaciones decían cosas así, eran perfectas, decían las cosas mas importantes. Pase por un camino interminable lleno de baches hasta que se termino. No había ningún otro lugar a donde ir. Y ahí estaba Will, de pie al lado de la carretera junto a su auto, con las manos en los bolsillos. Y tenía esa mirada en sus ojos... parecía... diferente. Era como que si después de esa noche hubieran dos Wills. El primer Will que había trabajado en la historia, que me había ayudado a investigar y que me tomó de la mano en la biblioteca... era tan dulce, tímido, tierno y inocente. Pero después de esa noche, había cambiado para siempre. Nunca me miró de la misma forma otra vez. Y hemos estado casados por nueve años y juntos desde... el primer año de universidad, ¿trece años?. Y nunca me miraba como me miraba en el sótano de la biblioteca en la secundaria. Fue esa noche en la Zona de Diversión lo que lo cambió. Yo lo sé. Fue esa noche.

Caroline…

¿Alguna vez has pensado en nosotros? ¿y si nuestro universo paralelo se cruzo con el real y estábamos juntos?

No lo he hecho. Mira, creo que ya debería dejar de grabar.

Por favor, no lo hagas. Es sólo que... Will y yo, nueve años, sin hijos, sin bebés. Él no me mira como se supone que debe hacerlo. Se supone que debe darme un bebé y se supone que estamos viviendo una historia de amor, pero... algo salió mal. Y todo comenzó esa noche.

¿Que pasó? me refiero a esa noche.

Salí de ese camino de tierra por el que probablemente nadie había pasado en décadas y como habia dicho, Will parecía diferente. Le pregunté si la había encontrado y me dijo que estaba allí. La Zona de Diversión Familiar del Tío Gerry estaba ahí. Will agarro dos linternas de su auto y caminamos por un camino, atravesamos unos arbustos y entonces apareció ante nosotros, anidada en los árboles. El granero, el silo, todo. Fue muy extraño. Era casi como si se materializara, si eso tiene sentido.

Estaba oscuro, así que sí. Se a lo que te refieres.

Y había una cerca alrededor del lugar y cada tabla estaba pintada de amarillo, verde y violeta claro. Se mantuvo mejor de lo que debería. La pintura debería haber envejecido, tal vez se debería haber caído, pero estaba en buena condición.

¿Entraste?

Para eso fuimos ¿no?. La entrada principal era una enorme puerta doble de madera. Probablemente de unos quince metros de altura y encima había un letrero que decía: La Zona de Diversión Familiar del Tío Gerry, junto a una foto de un granjero de caricatura con un trozo de paja en su boca. El letrero había sido vandalizado. Alguien había pintado dos X en los ojos del granjero y casi todas las letras habían sido garabateadas. Todo a excepción de "Fun" (diversión) la "F" era ahora una "R" y había un signo de exclamación al final. Así que ahora decía "Run!" (¡corre!). Así que no fuimos las primeras personas que habían estado ahí. Y recuerdo haber pensado, no sé si eso hace que me sienta mejor o peor.

¿Quién entró primero?

Will lo hizo. Abrió la puerta, que rechinaba todo el tiempo. Estaba nervioso de que alguien lo oyera, pero estábamos en medio de la nada, así que eso fue un poco tonto. Will levantó su linterna y dio un saltó hacia atrás de mí - nos quedamos viendo una estatua gigante de una cabra hecha de fibra de vidrio. Tenía que tener siete pies de alto. Estaba parada sobre sus patas traseras con sus patas delanteras extendidas, como si estuviera abrazando algo invisible. Supongo que era uno de esos muñecos con los que te tomas fotos. Y estaban por todas partes.

¿Que había a su alrededor?

Animales de granja de fibra de vidrio. Cabras, ovejas, vacas, cerdos - todos parados en dos patas y con sus patas delanteras extendidas. Estaban esparcidos por todo el lugar, casi como soldados vigilantes. La mayoría de ellos estaban cubiertos con una sustancia negra parecida al hollín. Pasé mi mano por una de las ovejas. El hollín tenía probablemente una media pulgada de espesor. Todavía lo recuerdo goteando a través de mis dedos. Estaba mojado y casi pegajoso. Sinceramente no sé lo que era.

¿Que más había dentro?

Toboganes. Estaban por todas partes. Toboganes, barras de mono, puentes colgantes y una cancha de baloncesto. Caminamos por no sé cuánto tiempo, simplemente trataba de hacerme la idea de que nada de eso era real. Estaba muy oscuro y completamente silencioso. Nos dábamos la vuelta muchas veces. Era como si nos estuviéramos adentrando cada vez más y mas, sé que esto no tiene sentido, pero parecía que estábamos caminamos más de lo que debíamos. El lugar era más grande por dentro que lo que parecía por fuera. En un momento recuerdo mirar a Will y decir, "Esto es como un laberinto" y justo en ese momento casi nos topamos con un letrero que decía: "¡El Asombroso Laberinto de Tallos de Maiz del Tío Gerry!". Estábamos justo en la entrada de un laberinto, pero no estaba hecho de maíz. Las paredes eran de madera con tallos de maíz pintados en ellas, no había manera de que fuéramos a entrar ahí. De ninguna manera.

¿Encontraste el pelotero?

Lo hicimos. Estaba en el fondo del tobogán más alto y más ancho de todo el lugar. Justo en el centro del granero y era enorme. Tenía que tener cuarenta metros de ancho y tal vez seis metros de profundidad. Pero estaba vacío, sin pelotas de plástico. Era solo un pozo gigante, estéril y había una escalera para bajar. Nos quedamos ahí parados, mirando la trampilla. Will me miró, se encogió de hombros y dijo: "Por eso estamos aquí ¿no?". Bajamos y cuando caminamos hacia la trampilla los ruidos de nuestras pisadas resonaron, pero tenían un eco diferente que paraba muy rápidamente. Casi como si algo estuviera absorbiendo el ruido.

No puedo creer que hayan echo eso.

Supongo que fue la adrenalina. Nuestras linternas alumbraron la trampilla y vimos que tenía uno de esos anillos redondos de acero, no tenia candado. Nos la quedamos viendo un rato sin decir nada. Casi como si esperáramos a que empezara a abrirse por si sola. Pero queríamos saber lo que había dentro. Tenía que saberlo. Así que decidimos abrirla juntos. Agarramos el anillo de acero con ambas manos y tiramos hacia arriba. Pensé que nos encontraríamos con huesos de niños, pero sólo había un olor que nos envolvió. El lugar era muy frío y rechineante y había un poco de olor a azufre. Will directamente saltó hacia abajo y yo lo seguí a regañadientes. Las historias eran ciertas: era un espacio reducido que no llevaba a ninguna parte. Nos agachamos y nos arrastramos a unos veinte metros y el túnel llego a su fin. No había nada más que una pared de acero lisa. Pasamos las manos por ella, tal vez encontraríamos una manija secreta o activaríamos un botón o algo así, pero no había nada. Y entonces oímos ruidos que venían de arriba.

Dios mio.

Algo había saltado al pelotero, porque lo primero que oímos fue un golpe único y reverberante. Era inconfundible. Y luego escuchamos pasos por encima de nosotros, caminando hacia la trampilla. Apagamos las linternas y apoyamos nuestras espaldas contra el acero. Will me rodeó con su brazo y me cubrió la boca y yo le hice lo mismo. Mi pierna comenzó a temblar y a rebotar en el suelo y Will las sostuvo, tranquilizándolas. Escuchamos que los pasos se acercaron a la escotilla y luego se detuvieron. Yo quería mirar el túnel y lo hice, pero no quería que lo que sea que estuviese ahí vea el blancos de mis ojos, tenia miedo de que pudiera verme. Pero sentí su presencia en el túnel. Sabía que estaba ahí. Lo sentí inclinarse y mirarnos fijamente. Estoy segura de eso. Incluso lo oí respirar suavemente.

¿Dijo algo?

No. Sólo nos observó por un tiempo. Yo nunca abrí los ojos. Y lo siguiente que recuerdo es que la trampilla se cerró fuertemente y tanto Will como yo saltamos del susto, dándonos la cabeza contra el techo. Nos quedamos ahí en silencio... tuvo que haber sido por una hora. Finalmente tuvimos el valor de arrastrarnos hasta el otro extremo en negro del túnel mientras yo rezaba para que esa cosa, persona o lo que sea no estuviese dentro de ese espacio con nosotros. Estábamos demasiado asustados como para incluso encender nuestras linternas. Cada centímetro que nos arrastrábamos pensaba - voy a llegar y a sentir algo caliente y gruñendo. Pero llegamos al final y poco a poco levantamos la trampilla. Gracias a Dios que no nos había encerrado. Subimos y nos fuimos corriendo. No pensé que mis piernas se estaban moviendo. Pensaba que todavía estaba en ese espacio reducido, pero ahora estaba afuera, ahora estaba en el auto. Estábamos a salvo.

¿Le dijiste a alguien sobre esto? ¿escribiste el artículo?

Will me acompaño a mi casa. Nos prometimos no volver a hablar de eso nunca más. Habíamos terminado. Ningún artículo, nada.

¿Por que no?

Creo que nos habíamos topado con algo que nunca habíamos visto. Y algo sabía que estábamos ahí y creo que nos dejó una advertencia. No queríamos enloquecer. Nos dieron una segunda oportunidad.

Sigues llamándolo "cosa". ¿Hay alguna razón de por que?

Mi intuición. Los sonidos que hacia al caminaba, el ambiente que emitía. No se sentía humano.

Sinceramente no puedo creer que no hayas hablado de esto desde la secundaria. ¿Tú o Will no han tocado el tema? ¿ni una sola vez?

Will es... Me encanta Will. Pero esto lo cambió. Me cambió a mi. (pausa) ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que Grace murió?

15 meses.

¿Y ustedes dos no tenían secretos o cosas de las que no hablaban?

Hablábamos de todo. Al menos yo si lo hacia. Y estoy seguro de que ella no me escondía nada.

¿Como es eso? ¿tener un matrimonio así y un hijo que amar?

Creo que lo que teníamos era raro. Y Tyler es mi mundo. Él es mi todo.

¿Alguna vez pensaste...


Paré de grabar. Caroline estaba yendo por un camino el cual yo no estaba interesado en ir. Ella se fue poco después de hacerme prometer que no le dijera nada a Will. Le di mi palabra. En un momento arrastre la grabación digital de su entrevista al icono de la papelera de reciclaje y deje el cursor sobre el botón "vaciar" durante unos segundos. Pero no pude hacerlo. La arrastré de vuelta a una carpeta en mi escritorio.

Will llegó al día siguiente para su entrevista. Comenzó a hablar con bastante claridad. Los primeros veinte minutos fueron sobre sus años escolares, sus días de béisbol en la escuela primaria y su amor por las películas de acción de los años 80. Nada revelador, nada profundo. Eso cambió rápidamente.

Luego la dirección de la entrevista cambio a el amor y el matrimonio. Él dudaba. Traté de evitarlo. Estaba esperando a que cambiara de tema, cuando él me miró fijamente a los ojos y me dijo:

¿Alguna vez has oído hablar de la Zona de Diversión Familiar del Tío Gerry?

Mentí y le dije que no. Agarró una hoja de papel de mi escritorio y hizo el boceto del Tío Sam para esa zona de diversión infantil maldita. Ahí es donde empieza este fragmento de la entrevista.


Fragmento de la entrevista de Will Editar

Estaba sentado en clase. Creo que era español. Y vi a una hermosa chica en la fila junto a mí garabateando furiosamente en su cuaderno. Ella está dibujando esto. (Will sostiene la hoja de papel). No podía explicarlo, pero me llamo la atención. Había algo. Así que la detuve después de clase y le pregunté "¿Qué es la Zona de Diversión Familiar del Tío Gerry?" porque yo nunca había oído hablar de ese maldito lugar.

¿Era un lugar en la ciudad?

Así es. Al parecer era un tipo de área de juegos para niños de la década de 1970 y un niño se había ahogado en un pelotero, si eso tiene sentido. Caroline me contó toda la historia, diciendo que era la leyenda más famosa de nuestra ciudad y que estaba escribiendo una historia periodística sobre el tema. Pero yo nunca antes había oído hablar sobre esa historia. Le pregunté a todos mis amigos, a mis padres y a mis maestros. Y siempre obtuve la misma respuesta: ¿de qué estás hablando? y eso me puso mas curioso. ¿Esa hermosa chica me estaba jugando una broma? ¿o tenia una imaginación increíble? porque según Caroline, esa leyenda era igual de famosa que Pie Grande o el Monstruo del Lago Ness.

¿Estas seguro de que se lo estabas preguntando a las personas indicadas?

Búscala en Google. No encontrarás absolutamente nada acerca de la Zona de Diversión Familiar del Tío Gerry. Y si era una leyenda tan famosa, ¿no tendría que aparecer en Internet hoy en día?. Habían cero resultados. Increíble. Me uní al club del periódico, sobre todo por esa fascinación increíble de saber más sobre esa chica y por qué estaba obsesionada con esa leyenda que no existía. Entrevistamos a docenas de personas para escribir la historia - historiadores, policías, bibliotecarios. Muchos nos miraban raro. Nadie había oído hablar del Tío Gerry. Lo cual sólo me puso más curioso.

¿Ustedes estaban juntos? sabía que empezaste a salir en la universidad, pero no sabía que tenías una historia.

No realmente. Quiero decir, casi. Caroline tenía una atracción en mí que era difícil de explicar. Pasábamos mucho tiempo juntos. Ella era hermosa, divertida y motivada amigo, motivada para averiguar más sobre el lugar de ese Tío Gerry. Y me gustó. Incluso cuando pensé que estaba un poco loca, me gustó. Pero no estaba loca.

¿Entonces el lugar era real?

Así estaban las cosas, no teníamos pistas y yo esperaba que se rindiera. Ya sabes, que dejara todo y así poder empezar a salir y hacer cosas de adolescentes normales o algo así. Pero una noche - y, mierda, no he pensado en esto en mucho tiempo- yo me había quedado hasta tarde estudiando para un examen y vi a un tipo viejo caminando por mi calle. Se veía como si tuviese doscientos años. Se detuvo al final de mi camino de entrada, se metió la mano en su abrigo, saco algo y lo deslizo dentro de mi buzón. Y yo estaba como ¿que diablos es esto?. Levanto su cabeza y me miro fijamente. Era extraño, muy extraño. Me tire al suelo y no tuve las pelotas para mirar afuera por otros diez minutos. En ese momento se había ido.

¿Qué fue lo que puso en tu buzón?

Lo descubrí por la mañana. Eran las indicaciones. Dibujadas en una servilleta. Indicaciones extrañas, como ir por este camino de tierra y buscar el árbol más alto y luego girar a la derecha. Inmediatamente supe que tenía algo que ver con el Tío Gerry. Sólo lo sabía.

¿Se lo dijiste a Caroline?

Asi estaba la cosa, yo... (pausa)... y esto suena terrible, no puedo creer que se lo este diciendo a alguien, pero... esto fue lo que pasó. El tema del Tío Gerry siguió durante semanas. Y sé que dije que me gustaba el hecho de que Caroline tenia una obsesión con eso, pero las cosas rápidamente se tornaron raras. Seguía viniendo a mi casa a pasar el rato, pero no parecía demasiado interesada en mí. Ella estaba más interesada en mi hermano, que en ese momento tenía dos años. Y, Dios, es difícil de explicar, no era una cosa normal como: "Me gusta jugar con tu hermano", esto era... aterrador. La forma en la que lo miraba, era casi como si lo necesitara para algo. Como si fuese a raptarlo. Como si un día hubiésemos vuelto a casa y David se hubiese ido, porque Caroline se lo llevó.

Wow, yo ...

No espero que entiendas nada de esto. No tiene sentido, pero yo lo sentí. Te lo digo, era real. En mi corazón, tuve esa horrible sensación de que todo estaba relacionado con la obsesión de la Zona de Diversión Familiar de ese Tío Gerry. Pensé que Caroline estaba buscando ese lugar para ofrecer a mi hermano como sacrificio. Sólo digo que eso sonaba muy serio. Probablemente pienses que te estoy tomando el pelo. Quiero decir, es mi esposa de la que estamos hablando. Es Caroline.

Está bien. No suenas como si estuvieras mintiendo.

No lo haría. No sobre esto.

¿Se lo dijiste a alguien?

No. Probablemente pensarían que yo era el que estaba loco. Todo era una locura. Pero tenía que saber lo que estaba haciendo, así que lo que hice. Le dije a Caroline que había encontrado indicaciones para ir hacia el Tío Gerry - le había dicho que estaban dobladas en un libro de la biblioteca sobre la historia de la ciudad o algo así. Le di las indicaciones para ir al lugar y le dije que yo lo comprobaría primero. Pero esta es la cosa: le di indicaciones falsas.

¿Qué quieres decir?

Yo las inventé. Escribí un montón de galimatías para hacer que se valla fuera de la ciudad en la dirección opuesta. Y luego seguí mis instrucciones - las que el viejo me dejó - y me llevaron directamente al lugar. Era real. El lugar de ese Tío Gerry era real amigo. No tenía sentido. Y luego apareció Caroline.

¿Y que paso con las indicaciones falsas?

Nunca lo olvidaré. Su auto estaba ahí estacionado. Debería haber estado a cuarenta millas de distancia, pero ella estaba ahí. Y fue entonces cuando lo supe. Había algo malo en ella, algo malo en ese viejo, algo malo en ese lugar. Era como si Caroline estuviera siendo atraída por una fuerza magnética. La Zona de Diversión Familiar del Tío Gerry. Era como si el lugar existía porque ella creia que existía. En ese momento llegue a la conclusión de que habían fuerzas del mal en el mundo que nunca entenderé. Nunca. Y Caroline estaba envuelta en ellas.

¿Como era el lugar real?

Como dije. No tenía sentido. Nada lo tenia. Incluso exploramos el lugar por un tiempo y fue... Dios, parece que estoy ahí ahora mismo. No quiero volver. Nunca. Ese olor a humedad, esos animales que estaban sobre nosotros como monstruos, es solo ...

Will, ¿por que no terminamos esto? puedo…

No, no, sólo un poco más. Hay algunas cosas mas que tienes que saber. Nunca había visto a Caroline tan emocionada. Juro que estaba saltando por ese lugar. Quería explorar cada centímetro. Incluso me llevo al horrendo laberinto de maíz del que pensaba que nunca saldríamos. Y luego lo encontramos. Encontramos el lugar donde ese niño había desaparecido. Caroline abrió la trampilla de ese enorme y vacío pelotero y nos movimos a través de ese espacio reducido que era un callejón sin salida y entonces escuchamos algo. Alguien más estaba dentro del granero. Escuchamos que habían pasos por encima de nosotros y estaban sonando fuerte. Pensé que tal vez era el viejo, porque ¿quién más sabría que estábamos aquí?

¿Era el viejo?

No. De ninguna manera. Estábamos acurrucados al final del espacio reducido y mis piernas temblaban tanto que pensé que se saldrían de mi cuerpo. Caroline las sostuvo. Estaba muy tranquila, demasiado tranquila. La trampilla se abrió y en la oscuridad vi que esa figura se inclino hacia abajo. Definitivamente no era el viejo. Era demasiado delgado. No podía haber sido una persona. Simplemente no podía. Así que lo miramos por ese espacio reducido y en un momento mire a Caroline, ella lo estaba mirando con una pequeña sonrisa. Esa cosa siguió mirando y respirando y luego, de repente, olfateó el aire. Como si nos oliese. Y la voz, Dios, nunca la olvidaré. Esa voz profunda, ronca y terrible dijo: "No es lo suficientemente joven." Luego cerro fuertemente a trampilla y se fue. Esperamos un rato y cuando pensamos que era seguro salir, volvimos a nuestros autos.

Will, si hubiese sabido que íbamos a hablar de esto no te hubiera pedido que hicieras esto. Lo digo en serio. Nunca quise que fuera así.

Está bien. Es sólo que... alguien tenía que saberlo. Me alegro de que hayas sido tú.

Puedo preguntar y si no quieres responder esta bien: ¿por que estás con ella? ¿por que estas casado con Caroline?

Porque alguien tenía que casarse con ella y ese alguien tenía que ser yo. ¿Tiene sentido? sé lo que pasó en ese lugar. Sé que hay cosas malas en este mundo que la habían cambiado por completo, pero ahora está mejor. Nunca escribió ese artículo y desde entonces nunca mas habló sobre la Zona de Diversión Familiar del Tío Gerry. No estoy seguro si la recuerda. Tal vez el mal ha desaparecido. Podría haberse ido para siempre. Pero siempre estoy esperando a que vuelva. Y por eso... te digo esto, pero esto te lo llevaras a la tumba. ¿Sí?

Sí.

Ella quiere tener hijos. Caroline quiere tener un bebé. Pero no será conmigo. Tuve una vasectomía hace años y actualmente volví a la universidad. No le daré un bebé, no después de todo lo que sabia. Pero ahora quiere uno, mas que alguna otra cosa.

Ella lo descubrirá. Si ustedes van a tener relaciones, los médicos se enterarán.

Lo sé.

¿Entonces que vas a hacer?

No lo sé. (pausa) No lo sé.


Mi intuición sobre el experimento de mi entrevista estaba en lo correcto: había algo sobre los micrófonos y sobre el espacio que provocaba honestidad. Lo que experimenté con Caroline y Will fueron las formas más raras de honestidad, una honestidad que espero nunca jamás volver a experimentar. Quería deshacerme de toda la situación - incluso tener los archivos de audio me hacia sentir mal, era como si estuviera permitiendo que el mal se esparciera - pero luego recordé lo que Will me había dicho:

Alguien tenía que saberlo.

Así que pasé horas transcribiendo sus entrevistas, guarde el archivo de texto en una unidad USB y lo deje en una caja en mi armario. He eliminado los archivos de audio de mi computadora y luego deje mis micrófonos y grabadoras en un bordillo de la calle. Simplemente no valía la pena.

Pero eso no me curó. He sido perseguido por las historias de Will y Caroline. Y no eran sólo las situaciones horribles en las que se encontraban siendo estudiantes de secundaria, sino también los secretos y las mentiras que han vivido desde entonces. Will y Caroline vinieron a cenar unas semanas después de las entrevistas y actuaban como si no hubiese pasado nada malo. Bebimos, nos reímos, vi a Will tocar la parte baja de la espalda de Caroline y a Caroline acariciar suavemente el codo de Will. Todo parecía tan espantosamente normal. Pero yo sabía con qué vivían y eso me aterrorizaba.

Al día siguiente, sonó el timbre de la puerta. Era Caroline. Había olvidado su suéter en mi casa y había venido a recogerlo. Fue la primera vez que estuve a solas con ella desde la entrevista. Me preocupaba que volviera a hablar sobre la Zona de Diversión Familiar del Tío Gerry, o de que quisiera tener un bebé, o de volver a hablar del tema de lo que pudimos haber sido "yo y ella". Simplemente no estaba seguro.

Agarre su suéter de la cocina y la acompañé hasta la puerta principal. Traté de ver lo que pasaba bajo sus ojos y busqué el origen de ese mal del que Will había estado diciendo todos estos años. No lo encontré. Estaba viendo a una mujer solitaria y triste que quería más de la vida que lo que le dieron.

Llegamos a la puerta principal y Caroline miró hacia mi sala de estar. Tyler estaba acostado en los cojines, perdido en las páginas de un libro de fantasía. Caroline le sonrió con ansiedad a mi chico y le dijo a nadie en particular:

No es lo suficientemente joven.