Ahí va de nuevo. Algo en serio se movió esta vez, fue muy rápido, pero seguro que lo viste con el rabillo del ojo. Algo se movió. No tienes mascotas, todas las puertas están cerradas y tus padres llegan a las diez, así que… espera, cálmate, no hay manera de que algo se moviera. Es sólo tu imaginación, sacando lo mejor de ti. Aquí nada más estás tú, el monitor y la ventana. Afloja los dientes. Da un vistazo por la ventana, busca, mira: claro que no se puede estar demasiado seguro, pero, ¿encontraste algo? No, por supuesto que no, y qué bien.
¿Y en qué estabas pensando, de todas formas? Parece que tienes seis años. Vuelve a lo que hacías. No pasa nada. Ya planeabas alistarte para ir a la cama, de todas formas. En el baño, la cortina de la regadera se mueve. No, espera, cálmate. Tienes que dejar de asustarte a ti mismo: la cortina no se movió sola. Es tu imaginación, hiperactiva, perniciosa, llenando los espacios en donde no hay nada. Te miras en el espejo, te dices, en voz alta, segura: mi imaginación, sólo eso.
Suspiras, apagas la luz y caminas a tu cuarto. Te acuestas, te cobijas, miras al techo, yermo, oscuro. La puerta está cerrada y la luz del corredor y la sala iluminan levemente. Tu ventilador es el único sonido cercano. Estás seguro. La luz bajo la puerta cambia con el movimiento de una silueta del otro lado, pasos.
No, no, no. Basta. Es tu imaginación. Sólo eso y nada más. Basta. Estás solo. Tu imaginación, nada más. A dormir, miedoso.
Justo cuando estás a punto de deslizarte por ese hueco entre las almohadas, ese pasillo tibio, ese escalón alado que nadie recuerda que pisa al dormir, vuelves a sentirlo: hay algo en la oscuridad, algo entre la ventana y tú. Es sólo tu imaginación, mirándote dormir, con una sonrisa.
