FANDOM


¿Sabes ese sentimiento que tienes cuando comes demasiado? ¿Esa presión incómoda que solo hace que tu garganta se sienta como una tubería lista para estallar? Ojalá pudiera sentir eso. Rellenas, llenas. Nunca he dicho las palabras: "No puedo comer otro bocado". Siempre pude. Mordida tras mordida tras mordida. Doce platos de pasta y salchicha en un lugar italiano, abren y cierran un bufé en mis días libres, y todavía envuelven la noche con tres pasteles de helado completos. No importaba cuánto comía. Me tapaba la cara hasta que me dolía el estómago, pero aun así quería más.

Ahora sé lo que estás pensando: ¿Cómo encajo en el auto? Demonios, ¿cómo escribo con jamones para las manos? Estoy flaco como una barandilla, un 120 de aspecto enfermizo. Una brisa fuerte me mataría, me rompería como una caña. Es como si mi vientre fuera un horno que quemara todo antes de que pudiera ser de alguna utilidad.

Cuando era más joven y en el seguro de mis padres, me hice una prueba de todo lo que te puedas imaginar. Tres tipos diferentes de tenias, parásitos con nombres que no puedes pronunciar. Limpio como un silbato. Me registraron en una docena, una docena de panaderías, clínicas de salud, cada una con un especialista en trastornos de la alimentación que estaba seguro de que conocían la causa. Ninguno lo hizo y, al final, mi mamá y mi papá se dieron por vencidos. Sin embargo, me ayudó a conseguir un trabajo de medio tiempo lo antes posible para ayudar con el presupuesto de la tienda.

Ese trabajo a tiempo parcial se convirtió en un trabajo a tiempo completo que se extendía por veinte años. Yo trabajo en una planta que produce esos contenedores para llevar para restaurantes. Ustedes saben los Genérico blanco espuma de poliestireno o plástico con las tapas baratas. Sé que suena raro, pero a veces, mientras los presionaba a través de la moldeadora, me sentía como ellos. Esos tazones vacíos esperando ser llenados, solo para estar vacíos nuevamente. Me identifico con esos contenedores aún más cuando vuelvo a casa después del trabajo. Hay tantos que me esperan.

Vacíos de comida china para llevar, de pizza, escurridos de papas fritas y hamburguesas, se amontonan desde el suelo hasta el techo. Salirse de la mesa y amontonarse en el piso. Tengo que atravesar un mar de envoltorios para llegar al sofá. Terminé en un tugurio con ellos. Tirado lejos Mis padres no me han hablado en años. Ni siquiera puedo decirte por qué, honestamente.

Mi rutina de la mañana nunca cambia. Levántate y fríe una docena de huevos en mi área de fuego de una cocina, deténte en un lugar de galletas y recoge mi pedido habitual. Los tengo pensando que las seis comidas combinadas son para mí y para mis compañeros de trabajo. Ni siquiera llegan al estacionamiento. Almuerzo, engullí dos sándwiches. El almuerzo es lo peor, no lo suficiente para ir a buscar algo y volver. Aunque a veces me ocupo de las tonterías del gerente de planta y me tomo mi tiempo. Luego dirígete a casa para una cena que lleva toda la noche para terminar. A veces empiezo a las seis y no paro hasta la medianoche. La mayor parte de mi cheque de pago va a mi estómago.

Ese fue mi todos los días hasta que conocí a Audry.

Ella era la nueva chica de la oficina encargada del cumplimiento del pedido. Rubio con reflejos rojizos. Un trabajo de tinte pero bueno. En sus cuarenta se convertiría en unos cuarenta que pondrían celosa a la mayoría de las mujeres. Ella siempre olía a fresa desinfectante de manos.

Acabamos de hacer clic. Ella solo había estado allí dos días antes de que estuviéramos enviando mensajes de texto después del trabajo. Bromas y memes de gatos al principio, pero luego almorzamos juntos, luego algunas cenas. Siempre los dejaba sonrientes y hambrientos. Las lágrimas en mis ojos de las punzadas del hambre retorcían mis entrañas.

Audry era como un rayo de sol. Nunca sonreí más que cuando me llamaba de la nada para hablar sobre su día. No teníamos días de descanso muy a menudo, así que ella revisaba sus descansos. Me sentaba allí y escuchaba mientras ella le decía que el departamento de pedidos había jodido otro archivo. Masticando la rara cucaracha que se escabullía. Fue en uno de nuestros raros días de descanso que ella sollozó.

Ella me dijo que su madre había tenido un derrame cerebral y tuvo que irse de inmediato. Fue un viaje de seis horas. Le dije que estaría allí, que la recogiera en mi auto. Ella se calló. ¿Alguna vez viste grabaciones de bombas disparadas, como las imágenes del sitio de pruebas nucleares? ¿Recuerdas lo silencioso que es justo antes de que explote la bomba? Así era como era su silencio. Esperé, ella tomó un respiro, luego el boom. Ella me necesitaba para cuidar a su bebé.

Me quedé estupefacto. Habíamos estado saliendo, oficial, por más de tres semanas y esta fue la primera vez que ella mencionó tener un hijo. Ella se disculpó y divagó. Había sido una mala separación de su ex. Ella quería decirme, pero no pudo encontrar el momento adecuado. Le pregunté cómo se las había arreglado para ir a nuestras citas. A veces fueron improvisados, el momento corre a la pizzería que le gustaba. Resulta que su niñera vivía en el apartamento de al lado, pero esta semana había ido a algún viaje escolar. ¿Por qué no llevar al bebé con ella? Sus padres no lo sabían. No querían que ella se casara en primer lugar. Me dio la sensación de que había mucho más allí, pero ya no podía soportar escuchar el dolor en su voz.

Así que le dije la verdad. Estaba bien. No me importaba si ella tenía un hijo. Estaría en su casa tan pronto como pudiera. Ella me dijo que me amaba. En ese momento no me habría importado si tuviera una docena de niños. Su lugar era pequeño y en el último piso de un paseo de piedra marrón. Estaba un poco sin aliento cuando entré y mi estómago sufrió un pequeño espasmo. Audry fue un torbellino de emoción y acción frenética.

"Volveré tan pronto como sepa que está bien". Me mostró la sala de estar y señaló su dormitorio. "Él está allí tomando una siesta. Él es una muñeca, de verdad. Le pregunté qué edad tenía. "Él tendrá un año de edad el próximo mes". Ella me miró a los ojos, "¿Estás bien? Lo siento, no te lo dije, pero ... "Ella lo dejó colgar en el aire entre nosotros.

"Está bien. te quiero. Ve a ver a tu madre, voy a ver poco ... ¿cómo se llama? Me di cuenta de que nunca pregunté.

"Tommy. Se despertará en una o dos horas, solo bajó. Las botellas están en la nevera. Me dio un abrazo y un beso apresurado mientras salía por la puerta. "Me olvidé de ir de compras pero me sirvo lo que quieras". Cerró la puerta con llave. Tan pronto como la cerradura hizo clic, comencé a rasgar los gabinetes. Ese temblor en mi estómago se había convertido en un terremoto completo. Un gorgoteo de ácido estomacal comenzó a arrastrarse por mi garganta. Abrí una caja de fideos de codo y tragué bocados enteros.

No había mucho en absoluto. Ella tenía algunas cosas de ramen y una botella de salsa de pasta además de la caja de fideos. Revolví la nevera y encontré un trozo de mantequilla, tres micro zanahorias de aspecto antiguo junto a una mezcla de primavera cuestionable. Eso fue todo, aparte de las seis botellas de leche en el estante superior. Serían seis horas largas.

Quiero decir que aguanté un rato antes de tomar la salsa fría para perseguir las verduras viscosas. Solo había pasado una hora. Herví los fideos en una sopa con la mantequilla y los comí en la hora dos. Fue entonces cuando Tommy se despertó.

Él era un pequeño chico lindo. Tenía los ojos azules de su madre. Probablemente estaba bastante confundido de verme cuando lo saqué de su cuna. Aunque teníamos algo en común, él también tenía hambre. Lo arrulle y lo bailé arriba y abajo un poco mientras preparaba una botella. Fue a la ciudad en esa cosa. Agotada la mitad en un tiempo récord. Pensé que le había puesto algo brillante y colorido mientras él comía. Terminé en algunos dibujos animados. A Tommy parecía gustarle, no estaba llorando como otros bebés. Era un muñeco, como decía Audry. Nos sentamos allí, él a mi lado en una almohada que encontré. Él sonrió cuando le hice cosquillas en los pies. Esto no fue tan malo. En poco tiempo desconecté la caricatura sin sentido y terminé quedándome dormido.

Me desperté con dos cosas: Tommy soltó la cabeza y me dolió todo el cuerpo. El fuego en mi estómago se había extendido por todo mi cuerpo. Me dolían los dientes y me sentía más delgada. Me refiero a más delgada. Mis manos eran esqueléticas y sabía que si me levantaba la camisa podía contar mis costillas. El apartamento estaba lleno de sombras debido a la puesta de sol. Había estado fuera durante horas. Traté de levantar al pequeño, para calmarlo, pero sentí una oleada de mareo como si hubiera estado en un Tilt-A-Whirl.

Busqué a tientas mi teléfono. Audry me había enviado un mensaje de texto que había llegado y que su madre estaba en la UCI. Le envié su amor y una actualización de que Tommy y yo estábamos bien. Mis dedos temblaron cuando presioné contra la pantalla.

Me obligué a levantarme del sofá. Abrí la nevera y vacié una de las botellas. Luego otro y otro. No fue suficiente Ni siquiera estaba cerca. Sentí que mis órganos se movían y una punzada aguda me atravesó el pecho. Las estrellas explotaron detrás de mis ojos y un pensamiento llenó mi mente. Esto fue todo, me estaba muriendo. De hecho, me estaba muriendo de hambre. No sé de dónde vino la energía, pero volví a la cocina hasta que encontré la lata de fórmula.

Rasgué la tapa y enterré mi cara en la nube de leche en polvo. Me atraganté y farfullé, tosí tanto como logré bajar mi garganta. Tommy siguió llorando. Me arrastré de regreso al sofá e intenté calmarlo, pero él no lo tenía. Sin embargo, cuanto más me acercaba, mejor olía. Dulce, con leche, piel rosada muy suave. Podía sentir grandes gotas de saliva corriendo por mis labios, sentí que se mezclaban con el polvo en una pasta pegajosa. Envolví mis manos huesudas alrededor de su pequeño cuerpo. Para recogerlo. Para calmarlo, solo ... solo para calmarlo un poco.

Audry llegó a casa alrededor del mediodía del día siguiente. Parecía demacrada, pero abrió la puerta con una sonrisa en la cara y una caja de pizza en la mano. La conocí en la entrada. Su madre había superado lo peor. Incluso habían logrado tener una charla antes de que ella se fuera. Preguntó cómo estaba Tommy y por qué había cosas blancas por toda mi camisa. Me reí y le expliqué que el niño podía comer, tenía que hacerle alguna nueva fórmula. Se había ido justo después del almuerzo.

"Hablando de almuerzo ..." Levantó la pizza y la abrió. Supremo, mi favorito. “¿Hambriento?” Sentí que mis labios retrocedían en una sonrisa.

"No", le dije a ella. "Finalmente estoy lleno".