Los perros de la puerta de al lado volvían a ladrar. Gruñí y me giré, bizqueando con la intención de enfocar el brillo rojizo de mi alarma. 2:00. Claro. Tan solo llevaba dos semanas en esta casa y ya había perdido una docena de buenos sueños por culpa de esos aullidos de madrugada.
Cansada y enfadada, salí de las sabanas y me puse mi bata. Esto debía de terminar esta noche. Me armé con mi linterna y con una generosa dosis de indignación, golpeando mi puerta principal, la abrí y grite.
“¡Ah!” Mi vecino, un hombre corpulento de mediana edad, estaba de pie en mi porche, con su mano levantada a medio camino del timbre.
Nos miramos durante un momento, con una mezcla compartida de sorpresa y un poco de vergüenza, justo antes de que diera la luz del porche.
“Hola.” Dijo disculpándose. “Siento si te he asustado, es solo que… bueno, sé que es tarde, pero… dado que parece que estamos despiertos…”
Parecía que no era la única que estaba esquivando una pelea. Me hizo sentir un poco mejor, tal vez era una persona razonable. Le ofrecí y una sonrisa cansada pero amigable. “¿Estás aquí por tus perros?”
Mis palabras lo relajaron un poco y asintió. “Más o menos. Es solo que se ponen nerviosos cuando ven gente fuera en mitad de la oscuridad y me preguntaba si… ¿Sabías que tu hijo merodea cada noche?”
“¿Disculpa?” Le miré boquiabierta, con los ojos entrecerrados.
Continuó molesto. “No es que diga que seas una mala madre o algo, se cómo son los adolescentes ¡Tengo tres! No son mis asuntos, pero los perros lo ven a través de la valla y se ponen nerviosos. ¿Podrías hablar con él?
“Lo siento… ¿Qué?” Dije, ceñuda.
“Tu… tu hijo…” Interrumpió cuando negué con la cabeza.
“No tengo hijos.”
“Tal vez… ¿tu marido, entonces?”
“Mira, no tengo ni idea de lo que estás diciendo. Vivo sola.”
Sus ojos se perdieron. “¡Pero lo he visto por mí mismo!”
“¿Ver a quién?”
“A la persona que entra y sale por la ventana todas las noches.”
Hubiera estado menos confusa si me hubiera metido un puñetazo en el estómago. Me aparté de la puerta, un paso, otro, y luego estaba corriendo por el pasillo hasta la habitación de invitados que estaba al otro lado de mi casa. Empujé la puerta abierta, que por lo general la mantenía cerrada, ya que nunca iba allí. Todo mi cuerpo se puso rígido.
La cama, que había hecho una vez y luego nunca la había vuelto a tocar, era una maraña de sábanas, como si alguien las había quitado a toda prisa. La almohada aún conservaba la forma de una cabeza apoyada. Frente a mí, la ventana de la habitación estaba abierta, un enorme agujero que llevaba a la oscura noche.