"La verdad de un hombre reside en todo lo que calla"
--- André Malraux
2001, 5 de marzo.
Al parecer, mi querido amigo ya es un año más viejo. Hey, Andrew, ¿cuándo te decidirás para hablarle a aquel chico? Ya sabes. El que mantiene la mirada fija en nosotros siempre que vamos a jugar fútbol. Sí, lo sé, ese chico no te da buena espina. Pero parece buena persona.
Desde que tuvimos ese problema del hacker la correspondencia aumentó su trabajo, ¿no crees? Bueno, ya casi rastreo la IP de ese desgraciado. Es en serio, ¿qué clase de persona se descuida de tal forma que al hackear muestra su IP? Dios.
Hablando de otra cosa, ¿cómo está tu pierna? Sé que no debería recordarte la fractura que tuviste. Lo tienes más que en cuenta, pero no deberías salir de noche con eso. ¿Crees que no te vi?
Bueno, espero tu respuesta.
2001, 7 de marzo.
¡Hey, amigo! ¿Pero que pasó? Vi una ambulancia salir de tu casa. ¿Estás bien? ¡¿Le pasó algo a tu abuela!? Jeje, a lo mejor solo estoy siendo paranoico. Ese chico estuvo tosiendo sangre. Creo que es un tipo de virus. Ten cuidado.
Oye, por cierto, mi hermana pequeña te dibujó otro garabato. Ya sabes, ella está enamorada de ti, supongo que es común en las niñitas de su edad. Pero está algo rara, dijo que no debía ver el dibujo, que te lo mandará lo antes posible. Seguro es otro de sus sueños raros. Como sea, ahí te va.
Hasta pronto.
2001, 10 de marzo.
Al demonio. Todo al demonio. No puedo creer que mi hermana haya muerto y tú no respondas ni una de mis cartas. Ni siquiera viniste al funeral. Vino el tipo del parque. Su voz es algo raspada. Tenía puesto un tapabocas y una gruesa bufanda. Creo que él sabe algo.
Responde.
2001, 12 de marzo.
Dime que no es cierto. Dime que no te amputaron el pie. Dime que esa gangrena en el muñón y la sangre en tu boca no son lo que creo que es.
Él ya me lo dijo. La enfermedad, el fin del mundo, como demonios quieras llamarlo, se está propagando.
Por favor, dime que estás bien.
2001, 20 de marzo.
No encuentro ni señal de ti. El ejército puso una cerca de metal alrededor del área y dejaron afuera tu casa. Por favor. Por lo que más quieras en el mundo, dime, ¿qué está pasando?
Te vi salir de tu casa, estabas forcejeando mucho. No caeré en la redundancia otra vez. No leerás esto.
Estás muerto, los muertos no contestan.
2001, 01 de abril.
Deja de hacer eso. Deja de llamarme desde el otro lado de la gruesa cerca. Deja de usar esa voz raspada. Yo sé que, a diferencia del tipo del parque, Antony, tu cordura fue consumida por la enfermedad. Tú no eres mi amigo.
Él ya me dijo tus intenciones. No dejaré que me comas. ¿Puedes entenderme? No dejaré que me hagas lo mismo que a mi hermana. Deja de verme con esa cara sin facciones.
Quédate en el infierno.
2001, 01 abril
No puedo creer que le creas más a ese canijo que a tu propio amigo. Este lado es mejor. Somos más. Somos fuertes. Somos todo. Por cierto, quítate esa manía de caer en la redundancia, ¿quieres?
¡Oh, buenas noticias! Mis alas son las más bonitas del grupo. Te veré pronto, querido amigo.
Tu hermana está ansiosa por verte.
2001, 15 de abril.
Debí hacerle caso. Debí huir como él me dijo. Tu mordida dolió. Mi hermana... Tú le lavaste el cerebro. Gracias a ti me llevaré su infernal risa como último recuerdo.
No me convertiré en uno de los tuyos. No lo haré.
No vivirás mucho tiempo. Nos vemos.
2011, 5 de marzo.
Padre, la enfermedad escapó, me infecté. Lo siento. Tuve que infectar al chico del parque. No quería morir. Ayúdame, por favor.