L'altra notte, mentre ero seduto in sala e guardavo un po' di televisione prima di andare a letto, sentii uno strano rumore. Era lento, teso e graffiante sul duro pavimento di legno.
Confuso, cercai la fonte del suono e la trovai immediatamente. Qualcuno aveva fatto passare un piccolo foglio di carta piegato da sotto la porta. "Ma che...?" Più curioso che mai, raggiunsi il foglio lentamente. Mi inginocchiai cautamente e raccolsi lo strano biglietto. Su di esso c'erano solo quattro parole scarabocchiate in modo grezzo e disordinato. "Vattene. Lui sta arrivando." Non mi sono fermato a considerare il significato del biglietto, tuttavia, ho immediatamente realizzato che c'era qualcosa di davvero, davvero sbagliato in quella situazione: il biglietto veniva da sotto la porta del mio armadio.