Sono un amministratore presso uno dei più grandi ed importanti ospedali nell'area di New York. Non dovrei parlare di questo, ma si tratta di un avvenimento così sconvolgente che penso la gente debba esserne a conoscenza. C'è stato un improvviso ed inspiegabile aumento delle riserve di sangue da trasfusione. Non soltanto nella nostra struttura, ma anche in ospedali e banche del sangue sparsi per il resto del mondo.
Nessuno sa da dove provenga e nessuno sa spiegare come faccia ad arrivare qui da noi. I test di routine lo segnalano come buono e privo di patogeni ed impurità. Ma il dubbio rimane: nessuno sa cosa stia succedendo.
Dovreste sapere che gli ospedali e le banche del sangue hanno da sempre difficoltà a mantenere alte le riserve per le trasfusioni. È la ragione per cui ci sono così tanti spot e volantini per pubblicizzare le donazioni. Ma nelle ultime settimane ce n'è stato così tanto che abbiamo dovuto disfarci di un bel po' di sangue perché oramai scaduto e impossibile da utilizzare. Questo è già di per sé strano, ma la situazione è peggiorata.
È questa la parte che mi preoccupa di più raccontare, per paura di essere rintracciato da qualche altro amministratore e perdere il posto a suon di calci in culo. Ho firmato un accordo di non divulgazione dove mi viene ordinato esplicitamente di non parlarne al pubblico. Ma non riesco a tacere. Per disfarci del sangue lo bruciamo nell'inceneritore, insieme agli altri scarti medici. La temperatura è alta, quindi qualsiasi liquido evapora e ciò che rimane alla fine del processo è soltanto cenere. Questo sangue non è evaporato però.
Un impiegato dell'ospedale era sul tetto a svolgere una mansione quando il fumo dell'inceneritore ha cominciato a fuoriuscire dalla canna fumaria. Aveva un aspetto normale all'inizio, ma dopo un po' il fumo si è dissipato lasciando il posto ad uno sciame di mosche. Ha raccontato di averle viste volare in circolo sopra al tetto dell'ospedale per due minuti buoni, simili ad una nuvola. Alla fine sono cadute tutte a terra, scoppiando e ricoprendo il tetto e l'impiegato di sangue, lo stesso sangue che avevamo cercato di incenerire. Ci abbiamo riprovato, questa volta con degli amministratori dell'ospedale sul tetto a controllare. Stesso risultato.
I nostri amministratori si sono consultati con altri direttori d'ospedale sparsi per il paese, tutti afflitti dallo stesso problema. Le banche del sangue sono sature di riserve e un bel po' di gente sta ricevendo trasfusioni di questo sangue misterioso.
L'ultima cosa di cui parlerò riguarda la riammissione in ospedale di un paziente. Era stato dimesso un mese fa dopo un'operazione importante che ha richiesto diverse trasfusioni. Queste trasfusioni erano state fatte con il sangue misterioso, prima che qualcuno si accorgesse della sua esistenza. Il suo secondo ricovero era dovuto ad un incendio scoppiato nella sua abitazione. Era arrivato al pronto soccorso con circa il sessanta per cento del corpo ricoperto da ustioni di terzo grado. Mentre era sotto i ferri centinaia di mosche sono fuoriuscite dal suo corpo martoriato e sono cadute a terra, esplodendo in grosse gocce di sangue.
Il paziente è deceduto poco dopo. Dottori e infermieri sono rimasti confusi e sconvolti, ma non conoscono tutta la storia. Per favore, aiutatemi a diffondere la voce di ciò che sta accadendo. Il sangue non smette di aumentare.