Se ti capita di trovarti in un'area di quiete assoluta, trattieni il respiro e non muovere neanche un muscolo. Dopo qualche secondo, ti accorgerai che il silenzio ha una sorta di "suono" proprio, una specie di rumore vuoto. Non c'è niente di incredibile in questo; chiunque si trovi nelle giuste condizioni è in grado di sentirlo. Una persona colta ti dirà che il tuo cervello sta cercando di interpretare la mancanza di stimoli provenienti dalle orecchie e quindi crea un piccolo suono di "riempimento". Questo suono squillante in realtà ha uno scopo più arcano, copre infatti un altro suono, che noi non dovremmo poter sentire. Questo suono non è impossibile da udire; se sei sufficientemente persistente puoi riuscire, infatti, a "rompere" il suono di copertura.
La prossima volta che sei in silenzio e senti il trillo, urla a squarciagola per circa mezzo minuto, poi resta improvvisamente in silenzio. Qui la cosa si fa differente per ciascuno. Alcuni potrebbero non notare nulla di diverso per dozzine di tentativi, altri potrebbero cogliere un leggero mormorio. Un gruppo ristretto di uditori potrebbe addirittura sentirlo chiaramente al primo tentativo.
Ciò che dovresti riuscire a sentire, comunque, è una voce che stende un resoconto degli eventi che starebbero per accadere nell'immediato futuro. È come un telecronista che descrive ciò che accadrà nei futuri dieci secondi. Andando avanti nel tempo, con un po' di pratica, sarai in grado di sentire questa voce in ambienti sempre più rumorosi, fino al punto in cui sarai in grado di coglierla ovunque solamente concentrandoti.
Questa abilità si potrebbe dimostrare incredibilmente utile, no? Saresti in grado di reagire ad eventuali pericoli immediatamente futuri, e relazionarti a chi ti sta intorno con molta più facilità. Nessuno sarebbe più in grado di coglierti di sorpresa.
Ora, di sicuro ti starai chiedendo che razza di terribili svantaggi comporterebbe quest'abilità. Magari il tono di voce è così orribile che ti farebbe perdere il senno, o magari la voce comincerebbe a predire la tua morte di continuo. Non è questo il caso, tuttavia: è una voce normalissima, le tue orecchie la ricevono in ogni caso, è solo una questione di notarla o meno.
Ma un pericolo c'è. Perchè, vedi, se c'è una voce, c'è un corpo.
E così come noterai nuovi suoni, noterai nuovi dettagli attorno a te.
E, più importante, verrai notato.
